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giardino della missione di Sodo

Verona, martedì 14 giugno 1999

Siamo nella sala d'attesa n° 7 dell'aeroporto di Verona, pronti per il volo per Roma, da dove ripartire per Adis Abeba. Alle ore 20,05 l'aereo "Meridiana" è pronto, sono pronta anch'io per la mia prima esperienza di volo, portandomi insieme nel baule della mia mente più "cose" di quelle chiuse in valigia. Occupiamo due poltrone vicino al finestrino, che sarà il punto di osservazione per tutta la durata del volo.

Intanto che tutto è ancora fermo, ho la sensazione di essere in una lunga corriera dai finestrini minuscoli.

Passa un'assistente di volo a offrire salviettine e caramelle; un'altra mostra ai viaggiatori come allacciarsi le cinture di sicurezza, le vie di fuga in caso di emergenza, come indossare i giubbotti salvagente in caso di ammaraggio forzato: tutto ciò più che rassicurare, sinceramente fa sentire più chiara quell'ansia latente, che già tentavo di far zittire.

Dopo aver percorso la pista, con un grosso colpo di accelerazione, l'aereo si stacca dal suolo; con una inclinazione decisamente "a muso in su", continua a salire fino a quando le case, i campi cromaticamente squadrati, si impiccioliscono sempre di più fino a sparire nel nulla.

Attraversiamo uno strato di dense nuvole, dove tutto intorno è estremamente grigio: per un momento potresti credere di essere nella fitta nebbia dell'inverno padano. Si ritorna alla luce del sole. Ora l'aereo ha ripreso la posizione orizzontale, possiamo liberarci dalle cinture; la velocità è costante e nonostante gli 800 km/h, si ha l'impressione che stia facendo una tranquilla, rilassante e divertente passeggiata tra cirri, cumuli, grotte, gigantesche spume, ciclopici tazzoni di panna montata, resi più luminosi dai raggi del sole.

C'è il continuo, ma ben tollerabile, rombo dei motori a ricordarci che, sospesi nell'aria, come per magia, stiamo sfrecciando come saette.

Se guardi in su, ti senti immerso nel cielo libero, azzurro e infinito, se guardi in giù, credi di navigare in un grandissimo mare di onde spumose e bianche oppure di volare sopra un grandioso nevaio delle Alpi: così appaiono le nuvole sotto di noi.

Se per un momento di senti orgoglioso di appartenere a quel genere di essere chiamato "umano", capace di superare le nuvole, le altitudini più vertiginose, le distanze più impossibili, in un altro momento ti senti un "NULLA", disperso nella più grande immensità, un impotente in confronto a misteriose forze naturali. Allora ripensi a questo "piccolo grande uomo", sempre indaffarato, con problemi che a volte sembrano schiacciarlo e che invece visti da quassù, appaiono tutti più ridimensionati e risolvibili.

Se rifletti, ti rendi conto che stai volando più in alto degli uccelli, più veloce del vento,nel cielo più azzurro, al di sopra di tutte le cime e ti accorgi della grandezza e della bellezza di ciò che siamo, di ciò che abbiamo e che ignoriamo.

Riappaiono case, campi e strade lontani, confusi ed irriconoscibili, poi si fanno sempre più grandi e ravvicinati; si vede anche il traffico delle auto e delle persone: Atterriamo all'aeroporto di Roma; sono le 21,15.

Cerchiamo la sala di attesa per l'imbarco per Adis Abeba, previsto alle 0,30. Intanto siamo liberi dai nostri bagagli, che, consegnati al check-in di Verona, ritroveremo quando saremo giunti ad Adis Abeba. Consumiamo un panino per la cena e ci accomodiamo.

Ci facciamo compagnia con una coppia: lei etiope di 27 anni, lui un milanese dall'apparente età di 70 anni. Ambedue sono molto eleganti, affiatati, gentili, simpatici e disponibili ed insieme ad un altro Italiano residente ad Adis Abeba, da quando aveva 8 anni, dove è divenuto proprietario di un centro commerciale, ci danno tutte le informazioni richieste, relative alla nostra permanenza in Etiopia. Ci mettono in guardia da possibili truffatori, ci consigliano di non spostarci da soli, soprattutto con il buio; ci parlano della guerra tra l'Etiopia e l'Eritrea. La ragazza fa trasparire tutta la gioia che prova nel ritornare alla sua terra, dove si fermerà per due mesi. A noi dà alcune monete, con le quali poter telefonare all'ambasciata italiana, una volta giunti all'aeroporto di Adis Abeba.

Prendiamo un aereo della compagnia etiopica, più grande di quello preso per il volo nazionale. Ci accomodiamo su due poltrone lontane dal finestrino; è già notte e fuori dall'aereo tutto è avvolto nel buio più nero.

La stragrande maggioranza dei passeggeri è di pelle nera e indossa i costumi tradizionali.

Anche il personale di volo è di pelle scura e le lingue che trasmettono i messaggi sono l'amarico e l'inglese.

Vengono offerti: sacchetti di salatini, biscotti, una bevanda, la cuffia per seguire le trasmissioni che appaiono su un grande schermo televisivo ed una coperta.

Si abbassano le luci, spostiamo di un'ora in avanti le lancette dell'orologio, cerchiamo di dormire: è già l'una del mattino.

Alle 4,45 l'hostess passa con un vassoio e ci lascia nelle mani una salvietta di spugna, ancora molto calda ed umida, con cui farci le pulizie personali. Dai finestrini rivolti ad est entra la luce del nuovo giorno. Intanto bisogna tenere l'occhio puntato alla porta del minuscolo bagno,  per poterlo occupare appena si rende libero.

Ci viene servita la colazione: una frittatina, una brioche, burro e marmellata, latte, caffè o tè.

Data la mia posizione logistica non riesco a sbirciare altro che un pezzo di cielo e qualche nuvola.

Adis Abeba,  mercoledì 15 giugno 1999

Le piste di atterraggio sembrano trovarsi in un grande cantiere per i numerosi lavori in corso. Siamo su un altopiano, reso più piatto dai lavori di sbancamento ancora in atto. Il cielo è poco nuvoloso, la temperatura buona.

L'interno ed i vari uffici dell'aeroporto appaiono subito molto più semplici e più poveri di quelli visti in Italia, però resto colpita positivamente nel vedere che numerosi dipendenti sono donne.

Tullio telefona a scuola per comunicare il suo arrivo. Ripresi tutti i nostri bagagli, ci spostiamo all'esterno dell'aeroporto, dove il preside della scuola locale viene gentilmente a prenderci con una jeep bianca.

Il piazzale antistante l'aeroporto è pieno di gente, ci sono crocchi di uomini, donne con i bambini, sedute sui marciapiedi all'ombra degli alberi, ragazzi che si prestano a trasportare i bagagli dei passeggeri in cambio di qualche moneta.

La strada che conduce a scuola è piuttosto lunga tanto da permetterci di avere una prima ed abbastanza chiara visione della città e, nello stesso tempo, di fare una lunga chiacchierata con il nostro "autista". Questi dice di non trovarsi bene in Etiopia, poi ci parla della lunga guerra con l'Eritrea, di cui ad Adis Abeba sembra che non ci si accorga, essendo lontana dal fronte. Ci dice, con nostra grande sorpresa, che ci sono deportati dall'una e dall'altra parte; che le deportazioni continuano, che toccano anche alcune famiglie etiopi dei suoi stessi alunni. E' questa una guerra, di cui in Europa non si parla, diversamente da quella del Kossovo.

Giungiamo a scuola; si trova in un grande complesso, insieme alle scuole elementari e superiori ed all'Istituto italiano per la cultura, tutto recintato da un alto muro sormontato da una rete e dal filo spinato e come tutti gli altri edifici pubblici, hotel, ristoranti e musei... è vigilato da una guardia armata.

Tullio prende servizio immediatamente, poiché il preside ha già convocato la riunione preliminare alle ore 11.00. Io mi trasferisco con i bagagli all'hotel "Semien", che fiancheggia la scuola.

Il "Semien" è disposto su sette piani, di cui l'ultimo ospita un bar ristorante, da cui si gode il panorama di tutta la città.

Ci troviamo nella parte più alta di Adis Abeba che si stende su e giù per le diverse colline dell'altopiano a 2.730 m. sul livello del mare. Occupiamo la camera 309 al 3° piano e possiamo servirci anche dell'ascensore. La camera è molto semplice, ma pulita, prende luce da un'ampia porta-finestra rivolta ad est, dalla quale, mentre scrivo appoggiata ad una mensolina ad angolo che fa da tavolino, vedo la scuola e persino le aule in cui si stanno svolgendo le operazioni d'esame. Il sole tutte le mattine entra in camera e fa asciugare la roba che ho lavato la sera precedente.

Il nostro hotel da un lato è affiancato dal complesso scolastico, bello e grandioso, dagli altri lati è circondato da un groviglio di stradine fangose, fiancheggiate da capanne di sterco e di lamiere, popolate da povera gente e da capre che non trovando di meglio da brucare, rosicchiano i muri provocando dei buchi. Con molta discrezione sbircio dalla finestra: uomini trafficano sui tetti o intorno ai muri delle loro catapecchie; alcune donne sono accovacciate in un angolo, fuori dalla loro casa, sembra che stiano preparando qualche cosa, altre stendono i panni al sole; i ragazzi vigilano sulle caprette che pascolano.

All'uscita da scuola il professor Amato, siciliano di  origine, vissuto a Verona e che ora insegna matematica da circa due anni ad Adis Abeba, dopo una precedente esperienza in Arabia Saudita, ci accompagna con la sua jeep all'ambasciata italiana. 

La strada, sia pure asfaltata, come le poche principali della città, è piena di buche piccole e grosse che costringono l'autista a fare un continuo slalon; i bordi polverosi della strada sono percorsi da pedoni, quasi tutti scalzi, da capre e da asinelli che trasportano mercanzie. Pur trovandoci in una grande capitale, la maggior parte delle strade è sterrata e fiancheggiata dalle solite abitazioni di lamiere, assi e fango. Le case si alternano ad ampi spazi verdi fatti di alti ed ombrosi alberi, di cui la città è ricca.

Arriviamo alla sede dell'ambasciata; sorpassato il posto di blocco che si trova all'ingresso, presso il cancello, entriamo in una grande "isola felice": ci troviamo in un grandissimo parco molto curato, in cui sono disseminati i vari edifici. I vialetti interni e le aree per i parcheggi sono tutti ben asfaltati, vedo perfino verande costruite apposta per dare ombra al parcheggio delle auto delle autorità.

Il prof. Amato ci conduce, sempre all'interno delle'"isola felice", a visitare la scuderia ed il suo cavallo. La scuderia ospita diversi cavalli che vengono assistiti e nutriti da persone del posto, una di queste è il "capitano", un arzillo quanto ossequioso settantaduenne di colore, una volta campione nel campo delle gare ippiche.

Le scuderie sono pulitissime e curate molto più dei diversi luoghi della città, dalla quale l'intero complesso dell'ambasciata è separato con un alto muro, sormontato da rete e filo spinato. Torniamo al nostro hotel dopo le ore 15, pranziamo e riposiamo; nel pomeriggio facciamo il primo giro nella città.

La miseria appare in tutto il suo squallore: la gente vestita di cenci, bambini scalzi, il cui colore delle pelle nasconde lo sporco che fa loro da abito, raccolgono in un barattolo l'acqua della pozzanghera per pulire le scarpe ai passanti, in cambio di qualche centesimo di birr; vediamo storpi, ciechi, persone con moncherini al posto delle mani, che chiedono l'elemosina.

Tratti di marciapiedi sono occupati da tenuti fermi dai sassi, che proteggono tutte le "proprietà" dei poveri disgraziati che di quel chellophane fanno la loro casa. Credo di trovarmi nelle strade di Calcutta, descritte da Dominique La Pierre nel libro La città della gioia. Io  che avevo messo in valigia vestiti "decenti" da indossare in città, provo un grande disagio dentro di me, che devo fare attenzione quando cammino a non calpestare il loro letto. Non ho il coraggio di guardarli.

Qui mi trovo a far parte di quella minoranza di "gente bene", a cui è consentito avere anche il superfluo.

Le principali arterie stradali della città sono quelle costruite dagli Italiani durante il quinquennio di occupazione dal 1936 al 1941. Sono strade molto ampie, percorse soprattutto da taxi di colore bianco e azzurro: vecchie auto, spesso prive di tergicristalli e piccoli furgoni che prestano servizio per pochi birr.

Tra i tanti ragazzi che ci abbordano, uno continua a seguirci, imponendosi da cicerone. Resta con noi tutto il pomeriggio, ci accompagna ad una "agenzia di viaggi", alla quale chiedere alcune informazioni, ci troviamo invece in un cortile, il cui cancello si chiude alle nostre spalle, si presentano tre o quattro ragazzotti che sarebbero gli agenti turistici e nostri accompagnatori dei viaggi fuori città. Mi tornano in mente tutte le raccomandazioni ricevute (non andate da soli a piedi, rientrate prima che faccia buio, potrebbero farvi del male per derubarvi...) e mi assale una certa agitazione da farmi trovare in un bagno di sudore. Pur di uscire al più presto da quel cortile, ci dimostriamo tranquilli, sicuri e favorevoli alle loro proposte, anzi chiediamo un loro recapito telefonico per poterli contattare il giorno seguente. 

Il nostro cicerone resta con noi fino a sera, fino a quando varchiamo la soglia dell'hotel , ci chiede 50 birr di mancia (1/2 stipendio mensile),noi gliene lasciamo 21 che nonostante siano ugualmente tanti, intasca protestando, quasi minacciando.

Adis Abeba, mercoledì 16/06/99

Facciamo colazione dopo le 7:00. Verso le 10 lascio la camera e vado nella biblioteca della scuola, mentre Tullio è impegnato nell'edificio accanto. All'uscita da scuola il prof. Amato ci invita a seguirlo. Ci fa visitare gli hotels più lussuosi che si possano immaginare:l'Hilton e lo Sheraton. Quest'ultimo, in particolare, sembra una reggia attorniata da parchi, giardini, piscine ..... Vi regnano sfarzo, lusso, grandiosità senza misura; impossibile credere di essere ancora in Addis Abeba! Questi paradisi sono circondati da alte mura, che hanno la funzione, oltre che protettiva, di nascondere le numerosissime catapecchie addossate tutte attorno alla stessa muraglia. Qui ci sono due mondi a stretto contatto e nelle stesso tempo nettamente separati. E' questo il posto dove chiaramente si vede chi ha tutto e chi non ha niente: la ricchezza dei primi sono ovviamente i soldi; la ricchezza dei secondi consiste nell'avere le mani non consumate dalla lebbra, nel poter usare tutte e due le gambe senza strisciare o camminare a quattro zampe, nel poter godere della vista degli occhi. Il prof. Amato ci lascia al ristorante Blue-Tops dove mangiamo una scodella di lenticchie. 

All'uscita dal Blue-Tops visitiamo il Museo Nazionale che è proprio di fronte. Vi sono parecchi guardiani per i controlli personali. Prima del Museo c'è un tukul, la capanna circolare tipica etiopica con struttura in legno e tetto di paglia. Funziona come bar, una donna sta tostando del caffé e si sente il profumo di incenso.

Il Museo, disposto su tre piani, è visitato da varie scolaresche, i cui maestri tengono la disciplina con una bacchetta di legno colorato di bianco. Quando passano, lasciano una scia di cattivo odore.

Nel Museo ci sono resti archeologici, vestiti ed armi del XIX e del XX secolo, strumenti agricoli..... vicino c'è una chiesa, molti fedeli sostano in preghiera presso il cancello, altri nel cortile, altri pregano contro il muro, sotto dei porticati vi sono delle classi di catechismo tenute buone dalla bacchetta del maestro.

Con un taxi arriviamo a "Piazza" dove ci sono il Municipio, la statua di Menelik II e la chiesa di San Giorgio. Anche qui ci sono molti fedeli. Ad un certo punto un sacerdote inizia una funzione religiosa seguita attentamente dai presenti.

Ci dirigiamo quindi verso la moschea dove non ci è permesso di entrare.

Procediamo verso il mercato. Seguendo i suggerimenti letti, accettiamo la  guida di un ragazzo del posto, con il quale concordiamo una mancia di 10 birr. Il mercato è un labirinto di vicoli divenuti rigagnoli per la pioggia, ci sono tanti negozietti (1 m. per 1m. di lamiere, pieni di ogni sorta di mercanzie, esposte in terra o su cartoni; è un miscuglio di colori e di odori che possono variare seconda i settori: delle spezie, dei legumi, degli indumenti, degli utensili vari, delle borse, delle scarpe .... 

La nostra guida si aggira con autorevolezza: prende ora questo, ora quello dalle bancarelle e con la compiacenza e l'orgoglio degli stessi venditori, ce lo mostra da vicino, dandoci le informazioni che ritiene dovute.

Senza la nostra guida avremmo dovuto ricorrere al filo di Arianna per poter uscire da quel labirinto. Egli stesso chiama per noi un taxi che ci riporta all'hotel. 

Adis Abeba, giovedì 17 giugno 1999

Verso le 12:30 il prof. Amato ci accompagna per una gita sul monte Entoto. Si passa davanti a varie ambasciate tra cui quella americana, superprotetta per la paura di attentati.

Quando finiscono i grandi viali, la strada si fa più stretta e piena di buche, bisogna procedere con molta prudenza in quanto vi sono moltissimi pedoni.

Abbandonati le casupole e gli ultimi botteghini, luridi e fangosi, la strada continua a salire con brevi rettilinei, curve e tornanti. Per tutto il tragitto, fino alla sommità del monte, incrociamo file continue di donne, le più giovani delle quali potrebbero avere forse 10 anni, che scendono verso la città scalze e curve sotto il peso di grosse e pesanti fascine. Queste donne lavorano faticando molto di più degli asini, i quali, per lo stesso servizio, non sono costretti a procedere "piegati ad angolo retto". Ogni tanto si fermano a riposare appoggiando il grosso fardello su un muretto senza neppure slegarlo dalle loro spalle, quindi riprendono il cammino curve sotto il loro peso.

Dall'alto del Monte Entoto lo sguardo si stende tutt'intorno, fino a perdersi all'orizzonte nella nebbiolina delle intermittenti piogge. Il paesaggio è un susseguirsi di colline, qua e là coltivate e abitate da minuscoli villaggi di capanne.

Parcheggiamo davanti al cancello di un cortile che ospita alcune casette ed un santuario. Veniamo subito accerchiati da bambini e ragazzi. Il prof. Amato contratta con il custode i birr da offrire per poter visitare la chiesa. E' una chiesa ortodossa, dalla forma circolare, si accede tramite una scala di legno. Visitiamo anche alcune chiese primitive, scavate nella roccia. Un forte acquazzone ci costringe a fermarci sotto una tettoia. Chiediamo consenso per scattare alcune foto. Il soggetto principale della foto è un bambino che non ha desistito un attimo dal seguirci e che, alla fine, riuscirà ad avere qualche moneta. I suoi indumenti, di cui è rimasto forse un terzo del tessuto, lasciano vedere un corpo molto sporco, ma, per fortuna, non denutrito.

Circa alle ore 15 siamo di ritorno al nostro hotel, dove per il pranzo prendiamo l'injera con pezzi di pollo e agnello .L'injera è una specie di pane, dall'aspetto di una larga fettuccia arrotolata, se ne strappa un pezzo e si usa al posto delle posate per mangiare con le mani ciò che è nel piatto.

Con il taxi raggiungiamo la stazione ferroviaria, costruita dai colonizzatori francesi  di cui sono rimaste alcune insegne. E' preceduta da un grande piazzale, dove non mancano fango e pozzanghere. Ci colpisce la calca della gente a destra ed a sinistra della stazione, che aspetta di potervi entrare, avendo provveduto a procurarsi il biglietto già dal mattino. Gli addetti all'ordine ed ai controlli ci consentono di entrare.

Più che di una stazione ferroviaria per passeggeri sembra una capanna per il deposito di oggetti grossolani. I binari sono a scartamento ridotto, vi è un treno di tre carrozze rispettivamente di 1^, 2^ e 3^ classe, più vecchie e malandate dei carrozzoni per il trasporto degli animali. 

La prima classe, per la quale si pagano 75 birr, per raggiungere Dire Dawa a 475 km da Addis Abeba, ha le portiere che si possono chiudere, i vetri ai finestrini e panchine di legno; per la seconda classe si pagano 50 birr per lo stesso percorso, in questa carrozza pochi finestrini hanno il vetro e, dove manca, c'è qualche passeggero impegnato a sostituirlo con un cartone.

L'uso della terza classe costa 25 birr, questa carrozza, ancora più delle altre, trabocca di gente che, nonostante la corsa per accaparrarsi una panchina, a malapena trova posto per terra, tra le puzzolenti ed ingombranti masserizie, qualche gallina e capretta.

In queste condizioni si viaggerà dalle ore 16:30 fino alle 8 del mattino seguente per percorrere 450 km. Questa è l'unica linea ferroviaria dell'Etiopia (Addis Abeba - Gibuti).

Lasciata la stazione ferroviaria alle nostre spalle, risaliamo lungo il grande viale Churcill, in cerca di agenzie turistiche, per organizzare qualche giro fuori dalla capitale. Ciò risulta molto difficoltoso. 

Ritorniamo al nostro hotel; alle ore 20 viene a prenderci il caro prof. Amato che ci offre la cena al Blue Top:  un piccolo ristorante di proprietà di un italiano, è tanto pulito e bello da farci dimenticare di essere in questa città.

Addis Abeba, venerdì 18 giugno 1999

Appena liberi dagli impegni scolastici, verso le 14, ritorniamo in via Churcill a contattare numerose agenzie. Il giro in gruppi organizzati è impossibile in questo periodo di piogge, per la mancanza di turisti i quali vengono da ottobre a maggio. Si potrebbe noleggiare una macchina con l'autista per 110 dollari al giorno aggiungendo la spesa per la benzina, il vitto e l'alloggio: questa soluzione sarebbe conveniente se fossimo almeno un gruppo di 7 o 8 turisti a dividere le spese. Non posssiamo neppure usare la nostra patente di guida, servirebbero pratiche lunghe e complicate per ottenere un permesso di guida internazionale. Anche gli italiani e gli altri stranieri che vivono qui e che hanno una loro auto, quando devono allontanarsi dalla città, noleggiano auto e autisti locali per la difficoltà della guida sulle strade rovinate e prive di qualsiasi indicazione stradale, per essere liberi dai grandi problemi con le agenzie di assicurazione in caso di incidenti e per la sicurezza personale e delle proprie cose dai "banditi" che organizzano rapine e scorribande in alcune zone dell'interno.

Con grande difficoltà cerchiamo un minibus per andare al supermercato "Tana". Entrare in questi mezzi si prova una certa emozione perchè si è a stretto contatto con i locali, ma non abbiamo timore a salire, anche se la partenza e la guida sono un po' troppo dinamiche se non pericolose.

L'ambiente del supermercato è simile al nostro; all'entrata ci fanno deporre la macchina fotografica e si è generalmente perquisiti per motivi di sicurezza,  all'uscita si ripete la perquisizione per il controllo di eventuali furti. Comperiamo due collane con croci etiopi; cerchiamo anche una gioielleria per una eventuale collana con la scritta in amarico da portare in regalo alle figlie, ma non ci è possibile.

Sempre combattuti dal desiderio di effettuare fotografie e dal timore di offendere oppure di essere aggrediti, ne scattiamo poche rispetto a quelle che vorremmo scattare.

Con un minibus ritorniamo al Municipio e quindi a piedi all'albergo. La sera, dopo cena, telefoniamo a casa e sentiamo da Anna che va tutto bene. Tornati in camera seguiamo un servizio televisivo in inglese sulla guerra etiopico-eritrea.

Addis Abeba, sabato 19 giugno 1999

Pranziamo il più presto possibile, infiliamo nello zaino qualche indumento e ci dirigiamo alla stazione degli autobus. Entriamo in una baracca, che è il posto di polizia, per avere informazioni. Ci viene indicato l'autobus per Nazareth, la nostra meta del nostro week-end. E' un piccolo autobus che, come tantissimi altri che sono lì pronti per partire, sembra un rottame. Altrettanto vecchio, rotto ed a pezzi è l'interno ed in più è sporco, maleodorante e già zeppo di passeggeri, i quali sono costretti a restringersi sempre di più per creare un nuovo posto a sedere ogni qualvolta che un nuovo passeggero mette piede all'interno del mezzo.

Si partirà non ad un orario stabilito, ma quando l'autobus sarà stracolmo. Finalmente si parte, sono le 13, fa molto caldo  e aspetto che la velocità smuova l'aria all'interno del mezzo e ci faccia respirare meglio. Ma la velocità è molto limitata, sia per il grande carico, sia per il grande traffico soprattutto dei camion, sia per il fondo stradale non sempre asfaltato ed in diversi tratti in rifacimento (ad opera di un progetto finanziato dalla Comunità Europea). Percorriamo delle deviazioni che attraversano alcuni villaggi. Ciò che si presenta alla nostra vista è quasi sempre uguale, sia che si attraversi una città, sia che si attraversi un paesino: casupole di terra e lamiere lungo "stradine" polverose che la pioggia trasforma in torrentelli di fango e liquami; minuscoli negozietti ancora più miseri; donne che pestano qualcosa in grossi mortai; bambini luridi e scalzi; asinelli e capre.

In circa tre ore percorriamo i 90 km che separano Nazareth da Addis Abeba. Nazareth è un importante centro agricolo e commerciale per l'allevamento del bestiame, per le piantagioni di papaia ed agrumi e per la produzione  del pepe.

Ci fermiamo al bar della stazione a bere un'aranciata fresca, quindi chiediamo informazioni per sapere le località da raggiungere il mattino successivo.

Cerchiamo un albergo dove passare la notte: scegliamo quello che ci sembra il più pulito. 

Facciamo un giro per il mercato: questa volta ci avventuriamo senza la protezione di una "guida". Qui i diversi siamo soltanto noi due, che attiriamo gli sguardi curiosi ed i sorrisi maliziosi o divertiti della gente. Il mercato è grandissimo, naturalmente in mezzo alla polvere, sollevata dai numerosi carretti, asini, capre e pedoni; è ricco di colori e di odori, dove i vicoletti sono strettissimi, si passa sotto le ombre di vecchie stuoie e sacchi tesi per proteggere dal sole.

Le bancarelle si stendono anche lungo la ferrovia, che attraversa la città e costeggia la strada principale. Questa è fiancheggiata da ambo i lati da fogne a cielo aperto, ponticelli di bastoni e vecchi copertoni permettono di superare i rigagnoli ed accedere alle case.

Il mercato non è solo il luogo dove gli oggetti vengono venduti, ma anche costruiti: c'è la zona dove decine di sarti, con vecchie macchine da cucire a pedale, confezionano gli abiti da vendere, c'è chi costruisce i cesti di diverse dimensioni e per svariati usi. Ci sono i calzolai che trasformano vecchi copertoni di auto in ciabatte e sandali.

Non mancano i poveri e gli storpi che chiedono l'elemosina e neppure i bambini che ci seguono ripetendo il solito ritornello "You, you, money money!".

Rientriamo all'hotel, dopo un graditissima quanto purificante doccia, consumiamo la cena (zuppa, injera e dorowot), ci sediamo per un po' nel cortile a godere il fresco della sera, quindi saliamo in camera.

Nazareth, domenica 20 giugno 1999

Le voci alte ed i pianti dei bambini occupanti la camera attigua ed il ronzio delle zanzare disturbano spesso il nostro sonno.

Il mattino sembra giungere velocemente; dalle tende della finestra sprovvista di ante entrano ben presto la luce ed i rumori della città già sveglia ed indaffarata.

Dal balcone della nostra camera fotografiamo un'immensa distesa semidesertica che si stende al di là dei tetti di lamiera luccicanti al sole, fino al perdersi della vista.

Non sono ancora le 8 del mattino e torniamo alla stazione degli autobus. Prendiamo posto su un minibus; i posti a sedere sono 10, ma ci siamo accomodati in 20.

Dopo 25 km siamo a Sodere, una località famosa per alcune sorgenti di acqua calda, che sgorga dalla roccia in prossimità del fiume Awash. Questa è una località di villeggiatura dove alcuni abitanti di Adis Abeba passano il fine-settimana.

Lasciano alle nostre spalle crocchi di bambini, di ragazzi e di adulti, dai quali si è "assaliti" e che ci propongono l'acquisto di biscotti e gomme da masticare; entriamo nel parco, dopo aver acquistato due biglietti.

Restiamo ad ammirare con stupore le immense acacie e le buganville dai grandi e coloratissimi fiori ed una distesa di piccoli e giganteschi alberi che danno rifugio ad una meravigliosa varietà di uccelli, a numerose scimmie e garantiscono un ottimo riparo dal sole. 

All'interno del parco ci sono bungalow, parcheggi, piscine, ristoranti, bar, frequentati da molta gente locale. Giungiamo alle sorgenti, gli uomini e le donne entrano per farsi bagnare dalle acque termali in reparti separati e nascosti da un muro dalla vista di curiosi. 

Tullio si intrufola fra gli uomini, io, più discreta, non faccio altrettanto con le donne. Ci soffermiamo a lungo ad osservare con curiosità e meraviglia, le numerosissime scimmiette, che con tanta furbizia e destrezza impareggiabile, portano via il sacchetto dei panini farciti dalle mani dei villeggianti, appena questi li hanno tirati fuori dai loro cesti.

Persino la nostra bottiglietta vuota dell'aranciata lasciata sul tavolo, è stata presa da una scimmietta e capovolta per farne uscire le ultime gocce da leccare.

Allontanate dai vacanzieri presi d'assalto, le scimmie si rifugiano tra i rami degli alberi, sulle nostre stesse teste, lasciandovi cadere pipi e cacche e restano intanto in agguato per nuove incursioni. Un comportamento più educato è riservato agli ospiti del ristorante: una grande terrazza ospita un gran numero di clienti che pranza attorniato da numerose scimmie che attendono pazienti le offerte di cibo.

E' bello anche osservare intere famigliole di scimmie: le mamme portano i piccoli aggrappati al ventre; mentre succhiano dal loro seno, sono sereni ed al sicuro, guardano noi, mentre noi osserviamo loro; altre madri spulciano i figli.

Piccoli stormi di uccellini gialli, rossi ed azzurri, si precipitano a beccare briciole o altro, appena viene loro consentito dalle scimmiette intente ad afferrare i bocconi più grandi e più convenienti.

Usciamo dal parco e veniamo "accerchiati" da una decina di bambini ed adulti che ci propongono di seguirli verso il fiume, dove probabilmente si potranno vedere i coccodrilli. La curiosità è tanta, ma il disagio della situazione e l'intento di essere prudenti sono di gran lunga più grandi e, forse sbagliando, torniamo al minibus per far ritorno a Nazareth.

L'automezzo è così carico che il ragazzo bigliettaio ha il suo posto a sedere su una minuscola mensola fissata all'interno della portiera posteriore, che, tenuta ferma da una corda, resta semiaperta per tutto il tragitto.

Giunti a Nazareth, riprendiamo il bus per Adis Abeba, ma scendiamo a Debre Zeit, una città a 1.900 m. di altitudine, circondata da cinque laghi vulcanici. Chiediamo informazioni per raggiungere l'albergo Hora Ras che si trova ai margini del lago Hora, dove si potrebbero vedere molte specie di uccelli come cormorani, pellicani, cicogne e passeracei multicolori. 

Dopo una lunga strada a piedi, con lo zaino a spalle e soprattutto per la confusione delle indicazioni avute, accettiamo di prendere il "ghari", il taxi locale: un carretto a due ruote, trainato da un denutrito e malandato mulo.

Usciamo dall'abitato, una strada polverosa e sconnessa,  da farci balzare fuori dal piccolo calesse, se non ci teniamo ben ancorati ad esso, ci porta sul lago.

Superati i consueti controlli da parte dei vigilanti muniti di fucile e di manganello, paghiamo due biglietti d'ingresso e proseguiamo. Ci sono bambini che fanno il bagno vicino alla riva, nell'acqua che sembra color cioccolato. Di uccelli acquatici vediamo soltanto gallinelle ed un pellicano.

Intorno al lago il terreno sale a terrazza, pieno di vegetazione; tra gli alberi ci sono fichi d'india, cactus e tanti bambini che si aggirano, arrampicandosi tra essi.

Ci fermiamo al ristorante per mangiare qualcosa e soprattutto per bere una bibita o acqua fresca; il ristorante è fatto da uno stanzone senza pavimento e da una "terrazza" con vecchi tavolini aggiustati alla men peggio e sedie.

Sentiamo il bisogno del bagno, ma di esso non c'è nemmeno l'ombra, qui nelle campagne, come in città, non è raro vedere la gente che urina con disinvoltura dove capita.

In questo ristorante sul lago non c'è neanche la possibilità di lavarsi le mani; l'acqua disponibile è contenuta in un vecchio e grosso bidone inaccessibile ai clienti.

Ci accomodiamo in terrazza dove ci viene offerto per pochi birr un piatto di pezzettini di carne ed intingolo accompagnati da fette di pane, chiesti da noi al posto del'injera.

Molto buono  risulta il caffè aromatizzato, credo con noce moscata.

Per i bambini ci sono alcuni giochi: altalene e scivoli; li osservo, mentre si divertono: dai loro abiti della festa è chiaro che sono quelli più fortunati di questi luoghi. La gente attorno a noi è venuta sul lago a fare un picnic, oppure a servirsi del ristorante o a godere del paesaggio o del fresco, ascoltando la musica del proprio apparecchio radio.

Prima di lasciare il ristorante, chiediamo il permesso di vedere le donne che con un rito speciale preparano il caffè. Cospargono il pavimento di foglie di "ensete" (falso banano); su apposite fornacelle, in cui brucia il carbone, fanno tostare i chicchi, che poi vengono polverizzati con  un mortaio, il caffè viene aggiunto all'acqua bollente di una panciuta caraffa di terracotta, intanto il profumo del caffè si diffonde nella stanza, insieme a quello dell'incenso che viene fatto bruciare in un'altra fornacella.. Mentre svolgono questo compito, sono seduti su piccoli e basi sgabelli dalla forma circolare. Ci viene detto che alla preparazione ed alla consumazione del caffè  così preparato, tutte le donne delle capanne vicine vengono chiamate a partecipare, come ad un rito propiziatorio e comunitario.

Nei ristoranti e negli hotel si possono vedere angoli predisposti, in cui una o più donne effettuano questo "rito".

Un minibus ci porta alla stazione degli autobus, quindi ripartiamo per Adis Abeba, dove giungiamo nel tardo pomeriggio. Un improvviso e violento acquazzone ci costringe a trovare riparo, insieme ad altra gente sotto una piccola tettoia: i nostri ombrellini che portiamo sempre nella nostra borsa sono insufficienti, lo scroscio è nella fase acuta ed accompagnato dal vento.

Sotto un cielo ancora gocciolante, tra pozzanghere e rigagnoli, riprendiamo la nostra strada. Cerchiamo la sede principale delle telecomunicazioni, dove superati i consueti controlli, entriamo per telefonare a casa. La chiamata va a vuoto. Ci aggiriamo quindi tra le diverse agenzie di viaggi perché le idee sul da farsi dopo gli esami sono ancora confuse.

Finalmente ritorniamo alla nostra camera 309. Una calda, lunga e rilassante doccia ci rimette in sesto. Sia pure con un po' di difficoltà lavo tutta la roba e gli indumenti usati durante questo fine settimana. Ceniamo e, nonostante sia già buio, decidiamo di recarci all'hotel Hilton per un contatto telematico con le nostre figlie.

Inviamo un nostro messaggio, ma non riusciamo a leggere la loro pagina. Sconsolati ritorniamo a "casa".

Adis Abeba, lunedì 21 giugno 1999

La mattinata passa come al solito: Tullio a scuola, io in camera a scrivere fino circa alle 9,30 quando libero la camera per le pulizie e mi trasferisco nella biblioteca del compound, dove riprendo a scrivere questo diario, divenuto ormai il mio caro confidente. Mi piacerebbe raccogliere in queste pagine tutte quante le emozioni, le esperienze  e le conoscenze che questa terra e questa gente fanno provare, ma mi è impossibile: non riuscirei a trovare le parole adatte a descrivere esperienze tanto toccanti.

Possa però essere  questo diario, non solo il ricordo di un viaggio, ma una lezione di vita; lo dedico alla mia famiglia e soprattutto a Silvia ed a Anna che non sono qui con noi.

Sono circa le 14,00, raggiungiamo piazza Meskal per visitare il Museo Nazionale.

Siamo gli unici visitatori, anzi il museo viene aperto apposta per noi. La guida ci accompagna su e giù per delle scale in legno, per sale e salette dislocate sui piani diversi di una vecchia dimora di un ras etiope del secolo scorso. Ci mostra immagini, foto, oggetti, soprattutto indumenti riguardanti la storia di Adis Abeba e dell'Etiopia, dai tempi di Menelik ( fine '800 inizio '900).

Ci sono alcune opere d'arte moderna. Ci soffermiamo ad osservare il dipinto raffigurante la battaglia di Adua del 1896, vinta dagli Etiopi sugli Italiani. Si possono vedere le fotografie della prima scuola di Adis Abeba, i cui insegnanti venivano dall'Egitto; quelle della prima farmacia con il farmacista tedesco; della prima auto con l'autista inglese, che veniva tirata con corde da decine di Etiopi su per i fossi che si dovevano attraversare per la mancanza di ponti.

Lasciato il Museo, dopo aver dato la dovuta e richiesta mancia alla guida ufficiale, ci soffermiamo ad osservare la città dall'alto della collinetta, ove è collocato il museo: dalle chiome dei grandi alberi spuntano, come cime dalle nuvole, tutti gli edifici più alti ed importanti: banche, compagnie aeree, hotel lussuosi, questa visione aerea fa apparire Adis Abeba una bella, ricca e moderna città del 2000, ma le stesse grandi chiome verdi nascondono la vera città, quella povera, fatta di fango, di miseria, di stracci, di malattie e di fame.

Ci fermiamo ad acquistare alcune cartoline in un curatissimo negozietto per turisti (non si vendono in nessun altro posto); raggiungiamo l'ufficio postale dove comprare i francobolli, ma è stato appena chiuso (sono le 18,00).

Ci fermiamo all'agenzia della compagnia aerea etiopica per informazioni sui voli.

Raggiungiamo l'hotel Ghion che si trova nelle vicinanze, da dove cercare un contatto telematico con le nostre figlie, ma tutti i tentativi sono inutili perché il computer presenta dei problemi.

Ci liberiamo a fatica dalla compagnia forzata di due ragazzi che ci hanno seguito per un lungo tratto; con il solito minibus raggiungiamo Piazza, un importante crocevia che conserva il nome italiano

Sono le ore 20,00, sfidando il buio, infatti l'illuminazione pubblica è scarsa e di sera si stenta a riconoscere i luoghi frequentati di giorno, andiamo in un appartamentino al primo piano di un edificio, sede di una società che ha due computer ed un collegamento a internet, dove finalmente e con grande gioia, leggiamo e stampiamo le pagine web di Anna e Silvia, alle quali inviamo i nostri messaggi.

Facciamo ritorno al nostro hotel, con passo frettoloso, l'una stretta all'altro, cercando di sfuggire ogni contatto, dopo l'esperienza di scippo subita il giorno precedente quando un ragazzino con una mossa davvero fulminea, ha strappato dalle mani di Tullio, la banconota di 10 birr che stava dando ad un venditore di cianfrusaglie. Il piccolo ladruncolo è stato meno fortunato delle scimmiette di Sodere, perché la banconota afferrata, per un terzo è rimasta nelle mani di Tullio.

Il percorso che effettuiamo ci propone ogni volta scene più scioccanti: bambini che ci inseguono quasi di corsa, saltellando sull'unica gamba che a loro è rimasta, per avere qualche centesimo di birr; mendicanti che tendono mani senza dita, perché consumate dalla lebbra; donne cieche, guidate da bambini, poco più che lattanti, che vendono biglietti forse di qualche lotteria, mentre chiedono l'elemosina; uomini o donne senza gambe o paralitici, che si spostano tra la gente e che attraversano la strada bagnata e fangosa trascinandosi per terra con il rischio di essere travolti dal traffico; bambini ed adulti denutriti, coperti di veri stracci e che ti dicono di aver fame.

Ci manca il coraggio di fotografare: ci sembra di offendere la loro dignità. Nello stesso tempo vorremmo fotografare tutto e tutti e continuare a farlo perché, vedendo queste immagini, la gente normale sappia che è fortunata e pensi a far qualcosa per cambiare il mondo.

Certamente il governo etiopico se investisse tutto quello che da anni spende per la inutile e dannosa guerra con l'Eritrea e per le sovvenzioni ai signori della guerra della Somalia, in opere di assistenza alla sua gente ed in favore della già poverissima agricoltura, le scene descritte potrebbero non esserci più. Forse un mondo dove tutta la gente è uguale è un'utopia; qui c'è gente sia pure in netta minoranza, che sta bene, forse anche troppo bene e che alle scene di miseria altrui si è ormai abituata, da non farci più caso.

La gente "bene" iscrive i propri figli a pagamento alle scuole straniere( nella scuola italiana dove sto scrivendo in questo momento, l'80% degli alunni è di nazionalità etiope) fa equitazione, frequenta piscine ed altri luoghi di divertimento. Ha un posto di lavoro dignitoso e ben retribuito.

Gli uffici, gli hotel e le banche, presso i quali per motivi vari ci siamo recati, sono occupati da impiegati dall'aspetto raffinato, molto ben vestiti, capaci di usare il computer, di parlare bene l'inglese.

Una vita da gran signori è condotta anche dagli insegnanti italiani e dai dipendenti delle ambasciate staniere, i quali percepiscono uno stipendio mensile corrispondente circa 12.000.000 di lire italiane, così da potersi permettere case belle, jeep, autisti e personale di servizio( il segretario di questa scuola, un Italiano di Eboli ha 8 servitori al suo servizio).

Nella stessa scuola alcuni insegnanti, quelli di lingua straniera, sono etiopi e percepiscono uno stipendio corrispondente a 1.000.000 di lire,  una cifra astromica in questo paese.

La sera al nostro hotel ceniamo in compagnia di altri professori, appena giunti dall'Italia per gli esami di maturità nello stesso compound. Tra questi ci sono tre insegnanti che con tre studenti vengono dalla scuola Italiana di Nairobi, in Kenia.

Adis Abeba,  martedì  22 giugno 1999

Questa mattina abbiamo la fortuna di poter usare il computer del Centro Italiano di Cultura  così riceviamo e spediamo i nostri messaggi  familiari.

Il pomeriggio decidiamo di effettuare una escursione ad Adis Alem; contrattiamo per 10 birr ( 2.500 £) uno dei taxi in sosta all'uscita dell'hotel e ci dirigiamo alla stazione degli autobus per poi partire verso la nostra meta, una località a 50 km ad ovest di Adis Abeba, dove si possono vedere la chiesa e i palazzi fatti costruire dall'Imperatore Menelik II.

Il taxista ci lascia alla stazione  nei pressi del mercato; ci rendiamo conto che non è la stazione giusta per il nostro viaggio. Con difficoltà ed accompagnati da un signore raggiungiamo a piedi, attraverso l'affollatissimo quartiere del mercato un'altrettanta affollata stazione degli autobus.

Coraggiosi e nello stesso tempo timorosi, prendiamo posto sull'autobus sotto gli sguardi di tutta la gente puntati su di noi come fari. Ci rivolgiamo ad un signore, con il quale è possibile comunicare  con un inglese sia pure difficoltoso; chiediamo per l'ennesima volta entro quanto tempo dovremmo arrivare a destinazione e soprattutto se sarà possibile il ritorno nella capitale entro la stessa sera.

 Ci rendiamo conto che il rientro ad Adis Abeba non è garantito, quindi scendiamo dall'autobus. Ci fermiamo sotto la tettoia della stazione insieme a centinaia di persone, per ripararci dall'ormai consueto acquazzone e per chiedere altre informazioni relative agli autobus.

Quando l'impeto della pioggia si calma, apriamo i nostri ombrelli e lasciamo la stazione. L'acqua piovana scorre lungo la strada in discesa, trascinando fango e rifiuti; bisogna procedere guardando bene dove mettere i piedi per non  trovarci sprofondati in alcune delle numerose buche sparse su e giù dei marciapiedi.

 Lungo i margini della strada ci sono dei cumuli coperti da cellophane, probabilmente si tratta di mercanzie, cianfrusaglie o stracci riparati dalla furia del temporale, ma qualcosa si sta muovendo sotto uno di quei cellophane: si aprono e ne viene fuori un'intera famigliola, madre e figlioletti, uno dei quali ancora attaccato al seno, che risistema al meglio quel cellophane in cui si rinchiudono, raccogliendosi strettamente.

La pioggia continua fino a sera, a momenti accompagnata dal vento che rompe gli ombrelli. La scena di uomini scalzi, avvolti nei cellophane, rannicchiati qua e là, si ripete per le strade e per le piazze che percorriamo. Qualcuno che insieme al cellophane aveva cartoni e sacchi, ha costruito un rifugio più comodo e fisso. Lungo il muro di cinta del compound, sul tratto di marciapiede lungo forse 50 m che tutte le mattine percorro dall'hotel per andare a scuola, ci sono persone che dormono sotto un mucchio di stracci; questa mattina quegli stracci sono stesi ad asciugare al sole.

Sempre sullo stesso marciapiede poco più distante qualcuno ha costruito una piccola palafitta addossata al muro, fatta di bastoni e di vecchie lamiere, ha un sacco per tendina e le dimensioni sono tali da permettere ad una persona di starvi dentro disteso oppure seduto tenendo le gambe  rannicchiate.

Quando passiamo davanti a quella palafitta ed è già buio, dalle fessure delle lamiere filtra una debole luce di un lumicino che illumina il suo interno.

Torniamo all'hotel con pantaloni e scarpe bagnati; una doccia calda e vestiti asciutti e puliti ci ridanno quel benessere che qui è negato a tanti poveri disgraziati.

Passiamo la seconda serata in compagnia degli altri colleghi italiani; ceniamo insieme, sono allegri e simpatici.

Una delle due professoresse che vengono da Nairobi, è una ragazza della provincia di Como, da dove è partita otto mesi fa. Dice che la vita a Nairobi è più pericolosa che ad Adis Abeba a causa della delinquenza, che lì non è raro essere aggrediti e derubati.

Si chiacchiera tra l'altro dei possibili viaggi fuori da Adis Abeba. La professoressa comasca ci chiede di aggregarsi a noi due per un giro a Dire Dawa e ad Harar nel prossimo week end; noi accogliamo con entusiasmo la sua richiesta, anzi sollecitano anche la compagnia degli altri professori, i quali però non ne sembrano convinti.

Si prevede di partire in treno ( 16 ore di viaggio) e di ritornare in aereo. Comunque sarà tutto da chiarire.

Adis Abeba, mercoledì 23 giugno 1999

Mi sono trasferita nel compound verso le ore 9,30 e nella segreteria della scuola ho preparato al computer il messaggio n° 6 da inviare alle nostre figlie quando e dove ci sarà possibile.

Nel pomeriggio, insieme ad Anna Poletti, l'insegnante italiana che viene da Nairobi e che alloggia nel nostro hotel, ritorniamo all'Ethiopian Airlines per definire il volo di ritorno ad Adis Abeba da Dire Dawa nella prossima settimana. Tutto sembra possibile ed accettabile, quindi raggiungiamo la stazione ferroviaria per acquistare i biglietti di andata; nonostante gli accordi telefonici presi in mattinata con il capostazione, i biglietti non ci vengono rilasciati: è consuetudine presentarsi alle 8,00 del mattino del giorno della partenza (anche se questa è prevista alle ore 16,30) a far la coda allo sportello della biglietteria.

Decidiamo che uno di noi tre torni l'indomani mattina alla stazione ferroviaria, intanto ripassiamo dall'Ethiopian Airlines e compriamo i biglietti per il volo del ritorno ( costo: 41 $).

Liberatici a fatica, ma anche con un certo senso di colpa da venditori che ci implorano di comperare la loro mercanzia e da bambini elemosinanti, che tuttavia non esitano ad infilare le mani nelle nostre tasche, saliamo su un minibus e torniamo a Piazza.

Entriamo in alcuni negozi per acquistare qualche oggetto ricordo da portare alle nostre figlie, ma non troviamo ciò che crediamo che possa andare bene. 

Ritorniamo alla scuola di informatica: inviamo il nostro messaggio, però non riusciamo a leggere la pagina web, che Anna e Silvia hanno spedito a noi. Uno degli insegnanti di informatica è un ragazzo che è stato in Europa, ora insegna anche demografia, ci dice che la popolazione in Etiopia aumenta di  un milione all'anno, che ogni donna partorisce in media otto figli e che la vita media dura 45 anni.

Entriamo a curiosare nelle aule: ci sono diversi computer e ragazzi e ragazze intenti ad imparare; nell'atrio sono esposte le fotocopie dei diplomi rilasciati con le foto dei diplomati, con particolare risalto sono esposte quelle dei più meritevoli.

E' quasi buio, ma la citta è acora molto viva ed animata.

Ci è difficile procedere speditamente per i tantissimi pedoni che occupano i marciapiedi: bambini impegnati a pulire le scarpe ai passanti; donne sedute dietro piccoli cesti a vendere chicchi abbrustoliti, ragazzi che espongono in vendita una giacca o una camicia oppure un altro indumento; ci sono venditori di borse e valigie, naturalmente non di prima mano; inoltre occupano il passaggio numerose e minuscole bancarelle su cui fanno bella mostra : caramelle, chewing gum, cicchi e qualche frutto.

La nostra amica Anna propone di fermarci a prendere un cappuccino in un bar, noi siamo titubanti, preoccupati per la nostra salute, viste le precarie condizioni igieniche, ma accettiamo.

E' un locale piccolo, che prende luce ed aria solo dalla porta d'ingresso. E' illuminato dalla corrente elettrica , i cui fili volanti restano fissati qua e là alle pareti da grossi chiodi. Il pavimento è attraversato da un tubo che credo porti l'acqua al banco. L'arredamento è in sintonia con il resto: un vecchio banco espone alcune paste e pezzi di torte; più malandato é il banco su cui c'è la macchia del caffè; a portata di mano si trovano piccole mensole con poche bottiglie, segue un vecchio frigorifero; tipo quello di quaranta o cinquanta anni fa.

Tavolini e sedie sono tutti diversi tra loro, proprio come diverse sono le tre tazze in cui ci viene offerto uno spumoso ed ottimo cappuccino.

Nel piccolo bar ci sono diversi clienti ed a servire c'è un ragazzo, che indossa una vecchia giacca rossa dagli orli scuciti e pendenti.

Il nostro olfatto si è assuefatto: non sento più l'odore puzzolente e quasi fastidioso, che ci ha assalito varcando la porta d'ingresso.

Paghiamo alla cassa per la nostra consumazione ed usciamo: ora la strada per ritornare a casa è breve.

Ceniamo con la solita compagnia; si discute ancora di viaggi nella zona: tutti vorrebbero andare e visitare, ma nessuno ne è davvero convinto... Il viaggio in treno e' duro e rischioso,

c'è il pericolo della malaria, è difficile trovare buoni hotel... Gli unici eroi siamo noi tre, decisi a visitare.

Contenti e commossi per aver sentito le nostre figlie al telefono, andiamo a letto e ci addormentiamo dopo aver seguito alla tv in camera un servizio della CNN sul Kossovo.

Adis Abeba, giovedì 24 giugno 1999

Questa notte, svegliata dai tuoni e dagli scrosci di un forte temporale non riuscivo più a dormire, mi venivano in mente quelli senza casa che stavano dormendo sui marciapiedi, sotto gli stracci sicuramente bagnati o sotto i cellophane.

Nella mattinata Tullio è passato a chiamarmi ed insieme siamo ritornati alla stazione ferroviaria, dopo aver avuto un altro contatto telefonico con uno degli addetti più importanti.

Ci siamo spostati con un taxi dopo aver contrattato il suo servizio a nostra disposizione per un'ora in cambio di 20 birr.

In stazione la nostra missione sembrava dapprima che stesse fallendo per l'assenza di uno degli impiegati, ma per fortuna questi è arrivato prima che avessimo desistito. Ci è stato riservato un trattamento del tutto speciale: abbiamo ottenuto con un giorno di anticipo e senza ore di attesa, tre biglietti per la prima classe. I biglietti recano anche il nostro nome ed i timbri validi per la prenotazione dei posti. Tuttavia ci è stato chiesto di presentarci un'ora prima di quella prevista per la partenza.

Ci siamo fermati in una piccola oreficeria dal nome italiano "Occhi belli" ed abbiamo prenotato la confezione di due catenine con il nome scritto in amarico, da ritirare tra otto giorni, una per ciascuna delle nostre figlie.

Grazie al servizio del nostro tassista, abbiamo svolto con celerità tutte le commissioni previste districandoci in un traffico del tutto caotico. Qui è come se i pochissimi cartelli stradali e le strisce pedonali non ci fossero, come se non esistessero regole di circolazione e tanto meno c'è rispetto per il pedone.

Un mendicante addormentato sul marciapiede o sull'aiuola spartitraffico, le cui gambe fuoriescono sulla carreggiata rischia di svegliarsi con i piedi maciullati o strappati via dalle ruote dei veicoli in corsa.

Ritorno in biblioteca e riprendo a scrivere; mi raggiunge il bibliotecario che ormai mi conosce e mi porge dei fogli usciti dalla stampante del suo computer: sono gli ultimi messaggi inviati da Silvia e Anna; per me è come ricevere un grande regalo, di cui faccio partecipe Tullio, appena lo vedo.

Il pranzo della giornata è speciale, nel salone della scuola dove, come di consuetudine, gli alunni al termine degli esami, offrono agli insegnanti un buffet preparato da loro stessi. 

L'80% degli studenti è di nazionalità etiope, per cui sono stati preparati piatti locali; le ragazze preparano anche il caffè seguendo il rito tradizionale: in un angolo del salone nel quale erano stati predisposti a forma circolare tantissimi tavoli, il pavimento è ricoperto da foglie e fiori freschi, una ragazza seduta su uno sgabello fa tostare i chicchi del caffè sui carboni accesi di una fornacella, i chicchi tostati e macinati vengono poi versati in una caraffa con acqua bollente: insieme al caffè, che viene bevuto per tre volte vengono offerti dei pop corn.

E' stata un'esperienza bellissima, si respirava un'aria di festa e di gioia, un clima di grande affiatamento, di vera amicizia e di stima tra alunni e professori, tra bianchi e neri. Sarebbe molto bello se tutta la gente dell'Etiopia potesse star bene, vivere e godere come i loro connazionali che oggi ho visto qui.

Non sono ovviamente mancate le foto ricordo, ne abbiamo scattate alcune anche noi. La professoressa etiope ha chiamato uno studente nero a farsi fotografare al mio fianco, perché, secondo le loro credenze, per me è di buon auspicio.

All'interno del compound, anche se vedo quasi tutte facce nere, dimentico di essere in Etiopia: la gente veste, parla, si comporta come quella che potrei vedere a scuola o in biblioteca a Ghedi o in un qualsiasi posto d'Italia. I ragazzi si divertono tra di loro, i bambini vengono in biblioteca a prendere o deporre i libri.

Nel primo pomeriggio andiamo a visitare il museo della chiesa di San Giorgio: conserva i paramenti e gli oggetti per i riti religiosi ed alcuni dipinti, uno dei quali rappresenta l'Etiopia che piange per l'aggressione italiana.

Poi ci dirigiamo poi verso il circolo italiano "Juventus", a bordo di un minibus. Scambiamo alcune parole con una ragazza ben vestita che parla inglese; ci dice che non ha mai preso il treno  per Dire Dawa e che non lo prenderà mai, perché quello è un viaggio duro e pericoloso.

Lasciamo il bus in Piazza Meskal, un acquazzone violento trasforma la strada in un vero lago.

Proseguiamo lungo i bordi della strada, dove l'acqua è meno alta; passiamo tra alcuni cumuli addossati ad un muretto di cinta di un giardino, ci accorgiamo, dopo averli sorpassati, che da quei cumuli sbucano gambe e braccia umane.

Chiediamo ad una signora la strada per il circolo "Juventus", con un atteggiamento quasi furtivo, dice di seguirla alla svelta, ci conduce all'interno del cortile del Circolo e nel salutarci ci raccomanda di non ripassare a piedi per quella strada, ma di chiamare un taxi perché in questo quartiere c'è un grosso rischio di essere derubati.

Il circolo è molto bello, ha una grande palestra, in cui alcuni bambini giocano al  pallone. Al suo interno c'è un grande bar, dove consumiamo un cappuccino per riscaldarci dopo l'acquazzone subito. Al tavolino accanto al nostro ci sono tre Italiani anziani, residenti ad Adis Abeba, che passano il pomeriggio chiacchierando tra loro e con altri amici etiopi.

Chiediamo a loro informazioni sul tragitto ferroviario che percorreremo il giorno successivo.Le informazioni non sono affatto rassicuranti: è opportuno tenersi molto stretti i bagagli, nascondere il portafoglio, allacciarsi bene le scarpe prima di addormentarsi per non trovarsi scalzi al risveglio; i servizi sono inesistenti... 

Cessato il temporale, lasciamo il circolo dove, o per quelle facce bianche incontrate o per aver parlato la nostra lingua, per un po' ci siamo sentiti come a casa. Sfidando il pericolo di essere derubati e procedendo con tanta prudenza per non scivolare sul fango che la pioggia ha trascinato sulla strada, ci dirigiamo all'Hilton hotel per cambiare le lire in birr e per inviare il nostro messaggio alle figlie.

Come di consuetudine, un ragazzo ci segue senza che noi lo volessimo, dapprima con il pretesto di migliorare il suo inglese parlando con noi, poi ci chiede dei soldi per i suoi studi.

All'uscita dall'Hilton è quasi buio, quindi torniamo in taxi al nostro hotel.

Dopo la doccia, come quasi tutte le sere, lavo gli indumenti usati e scendiamo al piano terra per la cena. Questa sera a farci compagnia c'è solo il professor Luigi, venuto da Rimini per presiedere gli esami della maturità.

Nonostante le nostre intenzioni di salire presto in camera, per preparare le valigie da lasciare in deposito e lo zaino da portarci insieme l'indomani, ci fermiamo  a chiacchierare con lui fino a mezzanotte; ci lasciamo con la lontanissima possibilità che parta con noi per Dire Dawa.

Adis Abeba, venerdì 25 giugno 1999

Oggi è giorno di esami per Silvia ed Anna, alle quali vola il nostro pensiero portando loro tutta la comprensione, la stima e l'affetto.

Preparo lo zaino, raccolgo tutto il resto nelle valigie e mi trasferisco al centro di cultura. Tornati in hotel, pranziamo e trasportiamo i nostri bagagli nella camera delle professoresse Anna e Susanna per liberare la nostra e verso le ore 14,00 lasciamo l'hotel.

Il professore Luigi non parte con noi, preferisce unirsi ai colleghi delle superiori per una esperienza più tranquilla.

Arriviamo alla stazione ferroviaria ed alle 15,30 incominciamo ad aspettare il treno, che dovrebbe partire alle 16,30.

Il treno da Dire Dawa arriva alle 17,15, è molto carico di passeggeri locali e di mercanzie. Le donne indossano vestiti variopinti, alcuni uomini sono vestiti bene, altri sono poveri e straccioni. I macchinisti iniziano ad effettuare manovre, spostamenti di vagoni, pulizie e finalmente verso le 19.00 il treno è pronto, quindi si sale. Nella prima classe vi sono 14 posti a sedere e due poliziotti che vigilano per la sicurezza dei passeggeri. Pensavamo che le condizioni fossero peggiori, invece potremo riposare bene perché i posti a sedere sono abbastanza comodi e non è permesso che altre persone si possano ammassare nella prima classe.

Mentre il treno esce da Adis Abeba, vediamo in fianco alla ferrovia molta gente che si sposta a piedi, capanne costruite con bastoni e fango, piccoli negozietti.

Ad ogni stazione ferroviaria donne, ragazzi e bambini sostano lungo i binari per vendere caffè, tè, latte, frutta e uova ai viaggiatori; ovviamente sono lì in attesa da almeno tre ore, non sapendo del ritardo del treno.

Awash (in treno), sabato 26 giugno 1999

Verso l’una di notte il treno si ferma alla stazione di Awash, più o meno alla metà dell’intero percorso; su un secondo binario è fermo il treno proveniente da Dire Dawa; tra i due treni vi è uno spettacolo particolare, vi sono almeno 400 venditori: donne, ragazzi e bambini con i loro prodotti da vendere ai passeggeri, principalmente uova sode, banane, tè acqua e altri generi alimentari; tutti vanno e vengono, comprano e mangiano; alcuni insistono ai finestrini, altre donne sono sedute per terra con le loro mercanzie stese su una tovaglia o in un vassoio.  Noi siamo gli unici strani e ne siamo stupiti, per gli altri tutto è regolare.

Persino le caprette si aggirano tra quei venditori della notte a mangiucchiare bucce di frutta, di patate lesse o gusci di uova.

Il treno riparte; prima che lasci la stazione, alcuni uomini lo afferrano al volo, si attaccano a qualsiasi appiglio e restano ancorati all’esterno del treno per tutto il viaggio, nonostante il freddo della notte aggravato dalla velocità. Il treno passa attraverso gallerie strette, su ponti e ogni volta che si infila in qualche strettoia, temo per l’incolumità di quelle persone attaccate all’esterno: appena dal finestrino rivedo svolazzare al vento i loro stracci, mi tranquillizzo.

Il paesaggio dapprima verdeggiante per le estese foreste di acacie, poi si fa un po’ più arido e la vegetazione predominante è quella dei fichi d’India e dei cactus.

Vediamo un grande branco di scimmie, diversi dromedari ed alcuni uccelli rapaci. Il paesaggio piuttosto ondulato, è solcato da fiumiciattoli e rigagnoli dove si affollano capre e mucche ad abbeverarsi, insieme ad uomini e donne che lavano sè stessi e le loro robe.

Lungo i binari ci sono numerosi villaggi fatti di tucul e capanne. Non esistono passaggi a livello o sbarre di protezione ed il treno annuncia il suo passaggio con ripetuti e lunghi fischi. Ad ogni villaggio raggiunto si ripetono le stesse scene; accorrono donne con i loro bambini sulla schiena e con grossi cesti sulla testa, contenenti banane, manghi ed altri frutti da vendere ai passeggeri, le bambine trasportano un fustino e con un vecchio barattolo vendono una bevuta di tè, latte o caffè. C’è una moltitudine di bambini piccoli a festeggiare il passaggio del treno. Noi facciamo colazione con banane e manghi acquistati dal finestrino.

Da alcune stazioni il treno ritarda a ripartire oppure se si è già incamminato, a volte ritorna in retromarcia per alcune decine di metri, per permettere ai poliziotti di far allontanare dal treno quelle persone, sempre più numerose, che, non avendo il biglietto, viaggiano attaccati all’esterno.

E’ tanta la gente che sfida i rischi di questo impossibile modo di viaggiare; abbiamo incrociato un treno merci, i cui spazi vuoti tra i vagoni erano tutti occupati da persone, famiglie intere con bambini piccolissimi ed anziani.

Dopo circa venti ore di viaggio il treno arriva finalmente a destinazione: le carrozze sono diventate pattumiere, dove tutti hanno abbandonato i loro rifiuti: carte, bucce, sacchetti e tanti rametti di chat, che la gente ha masticato durante il viaggio.

Per uscire dalla stazione i viaggiatori disposti più o meno in fila, passano al controllo dei vigilanti armati di fucile o di manganello, un controllo simile a quello avvenuto alla stazione di partenza; noi mostriamo i nostri passaporti e non abbiamo problemi.

Superato il primo scioccante accerchiamento da parte di alcuni ragazzi che ci contendono perché si salga su un taxi anziché su un altro, ci fermiamo ad un piccolo bar per bere una bevanda fresca. Giù dai gradini si aggira un bambino dall’apparente età di otto o nove anni, ha un viso bello e gli occhioni dallo sguardo intelligente, non ha le gambe, il bacino è infilato in un vecchio copertone per auto, si sposta per la strada puntando a terra le braccia e sollevandosi su di esse. Ci raggiunge per avere qualcosa, gli porgo delle monete, ma non so dove posarle: quel bambino non ha neppure le mani.

A bordo di un minibus ripartiamo per Harar, 54 km a sud est. La strada di montagna è molto bella, sempre asfaltata e panoramica; attraversiamo numerosi villaggi, incrociamo cammelli, che trasportano merci.

Alloggiamo al Belayneh hotel, un albergo abbastanza pulito, appena fuori delle mura che cingono la città vecchia.

Dopo un pasto veloce, sono ormai passate le 14,00, usciamo per visitare la città; accettiamo la guida di Alì, un anziano signore che ci conduce per il labirinto delle stradine  strette e complicate, in cui tutto sembra essersi fermato al medioevo.

Per la sua posizione Harar nel passato è stata un posto di passaggio di Arabi, Egiziani, Indiani ed ancora oggi la sua popolazione comprende etnie e religioni diverse, riconoscibili anche dall’abbigliamento delle donne che indossano abiti rossi, color porpora o neri ed un luminoso scialle arancione sulle spalle, mentre trasportano pesanti e colmi panieri in un delicato equilibrio sulla testa.

All’interno delle mura si accede da cinque porte, non vi circolano le macchine ed è tutto un brulicare di gente che va e che viene, che vende o compra, che elemosina, che lavora a intrecciare cesti, a modellare il ferro, a macinare il frumento, a cucire abiti e scarpe... tutto viene fatto a mano o con gli strumenti di una volta, che da noi si possono vedere solo al museo; anche i giochi dei bambini sono quelli del nostro passato: fanno rotolare  un cerchio di ferro, giocano a biglie con i sassolini, costruiscono macchinine con il filo di ferro. Qui il tempo si è proprio fermato!

Alì è molto bravo come guida e con un italiano maccheronico riesce a spiegare tutto; ci conduce a quelle che furono le abitazioni del poeta Rimbaud e di ras Makkonen, padre dell’imperatore Hailé Selassié; ci fa vedere vecchie case dall’architettura indiana ed anche alcune ricche abitazioni attuali: le tipiche case "gegar" molto belle, a due piani.

Si entra nella stanza dell’accoglienza e si è come in un museo. Su un gradone che scorre tutto intorno alle pareti, ci sediamo tra tappeti, stuoie e cuscini. Le pareti sono una festa di colori, non c’è neppure un centimetro quadrato libero, ci sono appesi cesti, vassoi in legno, piatti, ceramiche, immagini, tessuti dai colori vivaci. In ogni nicchia sono esposte tazze, anfore e mortai. Una minuscola scala in legno conduce alla camera da letto, che si affaccia sulla sala dell’accoglienza.

Attraverso un labirinto di stradine acciottolate si giunge al centro della città murata, qui si tiene il mercato musulmano, piccolo e caotico, dove insieme al pentolame, ai secchi di plastica, alle bottigliette di vetro vengono vendute banane, spezie e muli. Una stradina piena di sassi risale tra rivoli di acqua putrida per la via dei sarti.

Fuori dalle mura si svolge il mercato del chat, che è un arbusto, le cui foglie vengono masticate soprattutto dagli uomini, che ne restano inebetiti e trasognanti.

Alì ci fa vedere le casupole che furono il primo lebbrosario di Harar. Il nostro giro per la città dura oltre tre ore e per quasi tutta la durata veniamo seguiti da una moltitudine di bambini dai tre agli otto anni, che ci accompagnano scalzi e contenti di farsi fotografare.

La sera andiamo, curiosi e, nello stesso tempo timorosi, per una strada buia fuori dalle mura a vedere l’uomo delle iene. Un uomo chiama Mimi, Frau, Whisky, Clinton... e sei iene compaiono dal buio e vengono a prendere la carne dalle mani dell’uomo che è accovacciato per terra. Lo spettacolo viene illuminato dai fari di un taxi che ha accompagnato altri quattro turisti. Il banchetto delle iene ora è una trovata per turisti, una volta era un rito di ringraziamento perché Harar era stata risparmiata da una epidemia.

Lasciati 45 birr al posto dei 150 richiesti dall’uomo delle iene, nel buio riprendiamo la strada per il nostro hotel.

Osserviamo il panorama dalla terrazza: ci troviamo in un grande presepe vivente, dove la gente, i mestieri, le case, le strade sembrano essere gli stessi del tempo della nascita di Cristo

Harar, domenica 27 giugno 1999

Facciamo un altro breve giro per il mercato fuori delle mura, quindi riprendiamo un minibus per fare ritorno a Dire Dawa. Vediamo molta gente che trasporta il chat nei villaggi o nei punti di raccolta.

La temperatura di Dire Dawa è più calda perché è più bassa 800 m rispetto ad Harar. La parte vecchia è molto povera, ci sono anche qui mendicanti e storpi;  al mercato acquistiamo delle spezie ed una caraffa di argilla per la preparazione del caffè. Lasciamo questa parte del mercato, dove decine di dromedari sostano carichi di legna da vendere. Ci trasferiamo al mercato che è nella città nuova, seguiti da un ragazzo, ci aggiriamo in un dedalo di stradine, dove in ogni metro quadrato c’è una botteghina: si vendono scarpe, valigie e soprattutto tessuti. Acquistiamo alcuni tessuti e delle banane che per oggi saranno il nostro pranzo. Ci fermiamo a bere qualcosa di fresco: io prendo un succo di mango che è veramente ottimo.

Raggiungiamo l’aeroporto di Dire Dawa per far ritorno ad Adis Abeba. La nostra amica non può esibire il passaporto che ha lasciato nell’hotel della capitale. Dopo lunghe e preoccupanti trattative, i controllori la lasciano ripartire, ma trattengono il passaporto di Tullio, che ci potrà essere restituito solo dopo che Anna si sarà presentata con il suo passaporto all’ufficio emigrazione dell’aeroporto della capitale. Tutti viviamo momenti di batticuore, che ciascuno cerca di nascondere all’altro.

Voliamo per circa un’ora, il cielo è luminoso sopra le nuvole; atterriamo, la pista è bagnata dalla pioggia. Ci fermiamo all’ufficio emigrazione per il problema del passaporto, ne parliamo con un’addetta, restiamo d’accordo di ritornare entro un’ora, il tempo necessario per andare al Semien Hotel a prendere il passaporto di Anna.

 E’ già buio, con un po’ di difficoltà riusciamo a ritornare in aeroporto, ma veniamo bloccati all’ingresso da alcuni poliziotti. L’aeroporto la sera è chiuso per motivi di sicurezza a causa della guerra con l’Eritrea. Dopo mille spiegazioni lasciano passare solo Tullio; io ed Anna restiamo ferme al cancello in una lunga ed ansiosa attesa; mi assale il timore che insieme al passaporto ora trattengono anche Tullio, finalmente Tullio ricompare, ha nelle mani il suo passaporto, la vicenda è felicemente conclusa e si tira un sospiro di sollievo; riprendiamo il taxi che ci ha aspettati al parcheggio e torniamo a “casa”.

E’troppo tardi perché ci possano servire la cena, allora saliamo al bar sulla terrazza al 7° piano e con la veduta di Adis Abeba di notte spegniamo il ben maturato appetito gustando un hot canapè; finalmente torniamo in camera.

Pensiamo alle nostre figlie, con le quali ci è stato impossibile comunicare da quando abbiamo lasciato la capitale; sarà il primo impegno da assolvere l’indomani mattino.

Adis Abeba, lunedì 28 giugno 1999

Ormai le operazioni d'esame sono finite, alle ore 8,30 mi trovo a scuola con il vicepreside prof. Passalacqua per andare all'ambasciata per la cessazione del servizio.

L'impiegata ci consegna l'invito dell'ambasciatore ad un rinfresco per noi e per i membri della commissione di maturità. All'ambasciata tutto è ben pulito e funzionale, ad un livello più alto rispetto a quello degli altri uffici italiani.

Dopo aver dedicato la mattinata a scrivere i messaggi da spedire alle figlie presso l'Istituto Italiano di Cultura, andiamo a pranzo al nostro hotel.

Il pomeriggio raggiungiamo la stazione delle corriere  e poi l'Hilton per contattare l'Ethiopian Airlines ed avere le informazioni utili per programmare i viaggi in Etiopia prima del ritorno in Italia.

Presso la chiesa di San Salvatore cerchiamo di incontrare, su consiglio della prof. Pasquali, padre Roberto, un frate cappuccino italiano. Invece troviamo padre Gino, il quale ci invita ad andare con lui nella missione di Sodo, nel Sud, 150 km prima di Arba Minch.

Ci riserviamo di pensarci. 

All'Hilton, ottenute tutte le informazioni, programmiamo il resto del nostro soggiorno in Etiopia: martedì 29: visita ad Adis Alem, mercoledì 30 e giovedì 1° luglio escursione ai parchi e al lago di Langano; da venerdì 2 a lunedì 5 luglio escursione nel Sud presso la missione cattolica di Sodo; da martedì 6 a sabato 10 escursione per la via storica utilizzando l'aereo come mezzo di trasporto (103 $ a testa), domenica 11 luglio ore 13,30 ritorno in Italia.

La sera nella sala da pranzo dell'albergo ci troviamo per la cena con i colleghi della commissione per gli esami di stato e con essi confrontiamo e discutiamo dei vari progetti di viaggio.

Ogni volta che nell'albergo entrano nuovi clienti,  vengono perquisiti e la porta di ingresso viene sempre chiusa a chiave; i controlli c'erano ancora prima della guerra, ma sono aumentati dal maggio dell'anno scorso.

Addis Abeba, martedì 29 giugno 1999

Ritorniamo a scuola, anche se non ci sono più impegni di lavoro per scrivere il testo di un file e spedirlo a casa; andiamo poi alla stazione degli autobus vicina al mercato e ne prendiamo uno per la cittadina di Addis Alem, che dista una cinquantina di chilometri, dove visitare una chiesa fatta costruire da Menelik verso la fine del secolo scorso.

La strada porta verso est, verso Ambo e Gambela, si procede piano in quanto ogni tanto vi sono buche, animali e pedoni che attraversano la strada.

Lo scenario è lo stesso che abbiamo visto andando a Sud o a Ovest; forse qui la campagna è più verdeggiante e coltivata, sia pure con mezzi molto primitivi. Una gomma del nostro autobus si buca, tutti i passeggeri scendono, l'autista prende un grosso masso , che tenga sollevato l'autobus con l'aiuto di un crick manuale, ma non ce la fa. Va a chiedere in prestito un crick ad olio e così l'operazione riesce ad andare in porto, quindi si riparte.

Ad un certo punto il controllore fa fermare l'autobus e dice a noi di scendere, chiedo di Addis Alem e lui mi risponde che siamo già nel centro di Addis Alem e che la chiesa "Mariam" non è lontana. Scendiamo,  non vediamo nessun centro, ma soltanto campagna con poche casupole: queste costituiscono il centro di un villaggio di 10.000 abitanti sparsi nella zona circostante.

Ci incamminiamo per una strada larga in salita e non asfaltata, in fondo troviamo la chiesa Mariam. Sul sagrato ci sono vari mendicanti, un poliziotto armato, una specie di sacrestano ed alcuni chierichetti. Non ci è permesso di entrare in quanto dicono che sono avvenuti dei furti all'interno, quindi soltanto i fedeli vi possono entrare.

La gente abita sparsa per la campagna ed è molto povera. Un minibus ci porta per un birr ad un paese vicino dove, con altre due persone, prendiamo un pulmino che ci riaccompagna ad Addis Abeba.

A qualche km dalla città il pulmino è costretto a fermarsi da una quarantina di poliziotti, i quali perquisiscono tutti i passeggeri. Ripartiamo quindi per Adis Abeba. Arriviamo all'hotel verso le 16,00 ci prepariamo per andare al ricevimento dell'ambasciatore.

Veniamo accolti personalmente dall'ambasciatore e dalla sua consorte nel salone di rappresentanza, che fa parte di un complesso di stanze molto ampie, arredate in modo regale; vi è il fuoco acceso nel grande camino a parete, che serve soltanto per motivi estetici, vi sono diversi salotti e salottini. Sui vari tavoli sono esposti lavori di artigianato o artistici dell'Etiopia e degli Stati confinanti: sculture in legno, strumenti musicali, vecchie fotografie ...

Il buffet è molto semplice ed all'italiana; si rimane in piedi e si discute a gruppetti. Scambio varie idee con l'ambasciatore, il suo lavoro è molto vario: dal controllo del personale alla responsabilità dell'immobile, ai rapporti commerciali, diplomatici e militari con l'Etiopia. Naturalmente è molto importante che il clima politico con lo Stato ospitante sia positivo, altrimenti tutti i problemi diventano molto più complicati. 

Adis Abeba, mercoledì 30 giugno 1999 (26° anniversario di matrimonio)

Dopo aver scritto il messaggio alle nostre "topoline", andiamo alla stazione degli autobus, vicina a quella ferroviaria e saliamo su un autobus alle ore 11,30; dopo un'ora e 10 minuti è pieno, quindi partiamo.

Tutti i passeggeri sono diretti a Shashamane ad eccezione di noi due che scendiamo una cinquantina di km prima per visitare il lago Langano.

La strada fino a Moyo l'avevamo già percorsa durante il primo weekend; ora deviamo a destra lungo la transafricana, il traffico risulta sempre intenso soprattutto di camion, autotreni e corriere.

Attraversiamo vari villaggi e le cittadine di Koka e Mekì. A Zway la corriera si ferma in una piazzetta per permettere un breve spuntino. Ci sono tantissime persone, soprattutto bambini che cercano di vendere alimentari ai viaggiatori sia nella piazzetta che sul pulman.

Tutte le cittadine sono brulicanti di vita e piene di bambini, di gente indaffarata e di altra tranquilla, che aspetta che il tempo passi senza porsi tanti problemi.

Il fondo stradale è spesso pieno di buche, per cui bisogna fare lo slalon sulla strada per evitarle; la velocità è molto bassa, percorriamo 200 km in più di 5 ore.

Lungo le strade fuori della città c'è sempre un gran viavai di gente che si sposta. Siamo nella zona dei laghi, vediamo fenicotteri e grandi termitai.

Alle 18,00 ad un bivio il pullman si ferma, siamo i soli a scendere ed a piedi percorriamo una pista polverosa lunga tre chilometri, che dovrebbe portarci al "Bekele Molla Hotel", come è scritto nei libri e sostenuto da varie persone ed indicato in un cartello. Cammin facendo ci prende un po' la paura di qualche incontro pericoloso o di dover passare la notte, ormai vicina, all'addiaccio e senza alcuna sicurezza.

Lungo la pista vi sono parecchi tukul, bambini e persone, che vanno e vengono. Ci vengono vicini, ma dopo un po' si allontanano, visto che non hanno ottenuto niente. Finalmente dopo 25 minuti, oltrepassato un cancello controllato da una guardia armata, entriamo in un villaggio turistico, qui ci sono altre due coppie di bianchi, tutto ciò ci rasserena. Il luogo è molto bello: è una baia attorniata da un lato da rocce alte, c'è una magnifica spiaggia, ci sono tanti alberi e tanto verde con tante casette per gli ospiti. Mangiamo un piatto a base di pesce e quindi festeggiamo sereni il nostro 26° anniversario di matrimonio.

Langano, giovedì 1° luglio 1999

Ci svegliamo alla solita ora, dopo colazione facciamo una passeggiata e scattiamo qualche foto sulla spiaggia di questa  baia stupenda, piena di verde, di luce e di colori.

Ripercorriamo i tre km di pista a piedi per ritornare sulla strada principale. Ci inseguono a turni frotte di bambini, ai quali Chella distribuisce dei salatini, cercando di fare delle parti giuste tra loro, per ogni pezzo di biscotto ricevuto ricambiano  con un bel sorriso, che manifesta tutta la loro contentezza; indossano magliettine e pantaloni logori, bucherellati e forse mai lavati. 

Salutiamo un ragazzo che ara il suo campo con un aratro di legno, trainato da due buoi, intanto vediamo una ragazza che va ad attingere l'acqua con una brocca ad un laghetto-pozzanghera appena formatosi per la pioggia. 

Ci fermiamo a chiacchierare con un ragazzo di circa 15 anni, che ci fa vedere una capanna che funziona da chiesa per il villaggio e poi ci accompagna alla sua abitazione; entriamo in un recinto, in cui ci sono tre tukul, uno di questi è la cucina, ha il tetto di paglia con una apertura centrale e le pareti di bastoni, attraverso i quali può dileguarsi il fumo, al centro del pavimento, naturalmente di terra, delimitato da un cerchio di sassi, c'è il fuoco acceso, il secondo tukul è quello principale, noi vi entriamo: il pavimento è di terra battuta, il tetto di paglia e le pareti di fango, ci sono alcuni sgabelli ed una fornacella con dei carboni accesi per l'incenso ed un fuocherello per scaldare il caffè. 

Il padre si toglie una benda da un dito gonfio e piagato e con lo sguardo ed i gesti fa appello alla nostra capacità che, secondo lui, noi abbiamo di guarirlo; gli diciamo che non siamo medici, comunque vi spargiamo una polvere disinfettante da un barattolino che teniamo nello zaino e che poi  gli regaliamo.

Contenti e riconoscenti ci offrono tutto quello che hanno: un pezzetto di pane raffermo e del caffè senza zucchero dal sapore e dall'odore dell'acqua   putrida  del lago-pozzanghera. La signora ci sta offrendo con grande gioia e generosità tutto quello che ha e noi non possiamo non accettarlo, beviamo quel caffè puzzolente con molta fatica e timore per la nostra salute.

Per la foto di gruppo le ragazze si preparano con l'abito della festa, il padre va a prendere una lancia che impugna con orgoglio. Vicino alla loro abitazione vi sono interessanti alveari a forma circolare posti sugli alberi.

Il ritorno alla capitale è faticoso e lungo; prendiamo un primo pulmino che ci porta a Mojo, lungo la strada si ferma a prendere la gente anche per spostamenti brevi.

A Mojo prendiamo un minibus per Addis Abeba, dove arriviamo alle 18,00 dopo 8 ore di viaggio.

Andiamo all'hotel Hilton per il cambio della valuta, per le prenotazioni degli aerei, per i collegamenti con internet e confermiamo l'appuntamento con padre Gino per andare l'indomani a Sodo, nella missione cattolica.

All'hotel Semien facciamo la solita chiacchierata con i professori della maturità e finalmente a letto.

Addi Abeba, venerdì 2 luglio 1999

Dopo aver lasciato le valigie nella camera del collega Luigi, con un taxi andiamo a ritirare le catenine con la scritta in amarico comprate per le figlie.

Alle 9,00 siamo puntuali, padre Gino è pronto insieme a due ragazze etiopi che verranno con noi fino a Sodo.

Dopo vari acquisti fatti da parte di padre Gino in diversi negozi della città, si parte verso il Sud. La jeep risulta un mezzo eccellente e comodo e padre Gino guida "alla maniera etiope", io probabilmente sarei più prudente, soprattutto quando sulla strada vi sono persone o mandrie.

Ci fermiamo per il pranzo nel primo ristorante di Langano in un bel punto panoramico, che raggiungiamo dopo tre km di pista, dalla strada principale.

Mangiamo tibbs e injera, dapprima con le mani, poi con due forchette che il cameriere ci porta quando nota la nostra difficoltà a mangiare senza posate.

Da Shashamane a Sodo la strada non è larga, ma è senza buche, per cui si può andare abbastanza velocemente.

Quando vi sono pedoni, animali isolati o mandrie, padre Gino aziona il clacson ancora da lontano e fa le acrobazie per mantenere una buona velocità.

Nei pressi dei centri abitati per vari chilometri vediamo fiumane di persone che vanno e vengono a piedi dal mercato e che all'arrivo della macchina si spostano sui bordi della strada.

Siamo nella stagione delle piogge ed in molti punti le strade sono allagate, ogni avvallamento è diventato un torrente, dove l'acqua è più alta vi sono i bambini, immersi fino alle cosce che, in  in cambio di qualche birr indicano agli automobilisti il percorso da seguire per evitare le buche, ma, se la ricompensa non è ritenuta appropriata, si vendicano indicando un percorso che porta proprio nelle buche.

Nel centro di Sodo è asfaltata soltanto la strada principale, che viene da Shashamane e va ad Arba Minch, il resto della città è tutto in terra battuta. Sodo si presenta poverissima. Scarichiamo le provviste ed il materiale acquistato prima di partire a casa di Betlehm, una signora che insieme a padre Gino gestisce la clinica della missione.

La missione è racchiusa da un muro di cinta e protetta da guardiani armati; all'interno vi è una chiesa ben tenuta ed un grande edificio ad un solo piano a forma di L con il refettorio, la cucina, un salone con la televisione e tante camerette con bagno. All'interno del cortile ci sono laboratori di falegnameria e officine.

All'esterno   si stendono campi coltivati a banano, a ortaggi con alberelli di pepe.

Alle 19,30 dopo una breve lezione di informatica impartita da Tullio a Padre Gino, ci trasferiamo nel refettorio per la cena. Vi sono anche padre Nazareno, padre Salomone ed altri due Etiopi che diventeranno padri tra qualche anno.

La cena è abbondante e rapida e termina con un bicchierino di liquore, delle noccioline e  del grano tostato, che vengono serviti in cortile sotto una tettoia.

Padre Gino racconta che nel 1991-92 al momento del passaggio del potere dal regime di Menghistu all'attuale governo, vi erano state qui a Sodo delle bande armate che spadroneggiavano procurando momenti terribili di tensione e di paura.

Sodo, sabato 3 luglio 1999

Padre Gino ci fa accompagnare da un ragazzo etiopico con il suo gippone ad Arba Minch.

La strada lunga circa 140 km è bella, soltanto in un punto bisogna guadare un fiumiciattolo, ma con il nostro gippone non ci sono problemi.

Andiamo diretti al parco Nechisar che è situato tra due laghi: Abaya a nord di colore ferruginoso ed il Chamo a sud dalle acque azzurrissime. L’ingresso è abbastanza costoso 110 birr ( un terzo dello stipendio medio di un operaio). Qui vediamo scimmie, zebre ed uccelli.

La pista in alcuni tratti è impervia ed il nostro autista è costretto anche ad abbandonarla percorrendo alcuni tratti al limite del possibile; vi sono sparsi anche dei tukul e molti bambini ci corrono incontro per ottenere qualcosa; vediamo che due uomini hanno in mano una lancia con una punta acuminata, probabilmente vanno a caccia.

Prima di lasciare il parco andiamo a vedere una sorgente che forma una grande pozza d’acqua limpida: mentre i ragazzi si divertono sguazzandovi dentro, le bambine lavorano trasportando a spalle la legna.

Andiamo a mangiare al ristorante “Molla Bekele” in un bellissimo punto panoramico sui due laghi.

La città di Arba Minch è ancora più povera delle altre, non vi è nessuna strada asfaltata, soltanto lungo una via ampia vi sono dei negozi e dei miseri hotel; il fondo stradale è tutto sottosopra, non sappiamo se per le piogge o per i lavori sono sottosopra e non ci si riesce proprio ad orientare su come la città sia dislocata ed organizzata. E’ molto disastrata, anche se non vi sono scene di estrema miseria e abbandono, raccapriccianti come quelle che si possono vedere ad Addis Abeba.

Verso le 16,30 siamo di ritorno alla missione e con padre Gino andiamo a fare visita al Vescovo. Passiamo dal centro di Sodo, dove vi è il mercato del sabato, è pienissimo di gente, ci inoltriamo per qualche minuto, tutti ci guardano incuriositi perché siamo diversi, uno stuolo di bambini ci segue, una donna tocca Chella per vedere come è fatta, c’è un po’ di timore, ma per fortuna è con noi padre Gino che è conosciuto da tutti.

Il vescovado  è all’interno di un cortile che contiene vari edifici; al suo esterno  davanti al cancello di ingresso vi sono circa 20 persone sedute per terra che aspettano l’elemosina.

Il vescovo come molti padri è originario delle Marche ed è alle prese con problemi pratico-finanziari insieme al suo segretario.

Alle 19,30 dopo un’altra lezione di informatica a padre Gino, ci ritroviamo per la cena, che è sempre piuttosto assortita: minestra, pollo, verdure fresche del loro orto, vino e birra di Harar.

Sodo, domenica 4 luglio 1999

Ci alziamo alle sette, i padri sono già usciti a celebrare la messa nelle loro parrocchie sparse nelle zona e distanti decine di chilometri da Sodo. Noi facciamo colazione e decidiamo di uscire dalla missione per visitare la città, le porte però sono state chiuse a  chiave, per cui restiamo "imprigionati". Per fortuna c'è il computer di padre Gino e facciamo passare il tempo scrivendo messaggi per le figlie.

Alle 11,30 arriva padre Nazareno e così finalmente siamo liberi e usciamo per una passeggiata verso il centro; ma dopo aver percorso appena 800 metri, siamo costretti a ritornare sui nostri passi per lo stuolo dei bambini e dei ragazzi che ci insegue  e si fa sempre più grande; negli ultimi 400 metri che portano alla missione, cominciano a metterci le mani addosso. Proseguiamo con un po' di agitazione, varchiamo il cancello, dove la guardia armata fa allontanare la calca dei ragazzi; finalmente siamo al sicuro nella missione e tiriamo un sospiro di sollievo. Ci siamo proprio resi conto che a Sodo non è proprio possibile uscire e fare una passeggiata da soli; bambini e ragazzi ( una quarantina erano quelli che ci inseguivano) insistono ostinatamente per ottenere qualche birr, qualche penna,  caramelle o altro (che è impossibile avere nella quantità necessaria a sodisfare tutti) da metterci in una situazione di paura e di pericolo.

Durante il pranzo sono ospiti due suore di Dubbo, una missione ad una trentina di km in direzione di Addis Abeba, sono molto disinvolte ed informali, appartengono alla congregazione delle missionarie cabriniane; una di loro è stata consorella della nostra zia suora quando era nel convento di Roma: il mondo è proprio piccolo.

Il pomeriggio andiamo a fare visita ad una ragazza ventenne di Sodo, che ha fatto la professione per diventare suora. La sua casa è addobbata a festa, il pavimento è coperto da strisce di foglie di ensete, è un andirivieni di persone che vengono a congratularsi, si siedono, mangiano un po' di injera con dorawot, chiacchierano una mezz'oretta e se ne vanno lasciando una piccola somma in regalo. 

Verso le 5 andiamo a Dubbo, dove visitiamo la missione di Padre Angelo. Anche questa è molto grande, al suo interno ci sono gli alloggi per i seminaristi, le scuole, i campi di granoturco e la nuova clinica in costruzione. 

Andiamo anche a visitare la sede delle suore cabriniane, si vede molto chiaro il tocco femminile: ci sono vasi di fiori sui tavoli, tendine alle finestre e tutto è ordinato. Le suore che vi abitano sono quattro: due italiane, una brasiliana ed una statunitense, sono simpatiche e piene di entusiasmo. Si stanno organizzando per poter ospitare delle volontarie, di cui hanno bisogno soprattutto in campo infermieristico.

A metà strada tra Dubbo e Sodo vi è la parrocchia di Padre Gino: si tratta di una chiesa e di una scuola all'interno di un grande cortile cintato e controllato da uno zabagna .

Torniamo a Sodo e visitiamo il compound della missione: una falegnameria, un'officina meccanica, un grande orto, un frutteto con piante di mango, caffè, papaia ed ensete. Il compound è veramente grande e tre persone sono poche per la sua gestione.

Durante la cena siamo con i tre padri: Gino, Nazareno e Lucas, non vi sono ospiti, per cui sembra tutto molto tranquillo.

Sodo lunedì 5 luglio 1999

Ci alziamo presto per affrontare il viaggio di ritorno ad Addis Abeba. Alle 6,30 siamo pronti, salutiamo e con padre Gino partiamo a bordo del suo gippone.

Lungo la strada soprattutto fino a Shashamane si vedono molte persone che si spostano a piedi anche per viaggi lunghi. Gli Etiopi sono abituati a camminare per  molti chilometri; per andare a scuola una marcia di un'ora è considerata del tutto normale. 

Alle 13,30 siamo all'Istituto Italiano di Cultura per far vedere il mondo di internet a padre Gino e per spedire i messaggi già preparati.

Ci ritroviamo ancora con padre Gino verso le 18 e gli installo vari programmi aggiornati sul suo computer portatile.

Alle 20,00 andiamo all'Hotel Afrique per una cena all'etiopica insieme a padre Gino. La sala è divisa da tendine in tanti angoli accoglienti e riservati; siamo seduti su divani ed al centro c'è un mesob, sul quale viene posto un grande piatto ricoperto dall'injera.

Sopra l'injera vengono poste varie porzioni di formaggio, carne, uova e  wot; con le mani si prende l'injera,  si accartoccia per poterne fare un boccone e si mangia senza posate.

In Etiopia è considerata di buon auspicio che l'uomo inbocchi la sua donna, così Tullio forma un boccone e lo offre a Chella, mentre padre Gino documenta con una fotografia.

Padre Gino ci parla a lungo della sua esperienza trentennale missionaria e delle sue difficoltà. I problemi più grossi, oltre la povertà, sono, soprattutto nel Sud la suddivisione rigorosa in classi sociali, per cui non è possibile ad uno di una classe bassa fare carriera, poter parlare in pubblico, sedersi a mensa con gli altri, costruirsi la casa, diventare "qualcuno" per merito delle proprie capacità, sposare una persona appartenente ad una classe sociale diversa.

Dopo una chiacchierata lunga, confidenziale ed amichevole, padre Gino ci accompagna al Semien Hotel e ci salutiamo con l'accordo di ritrovarci sabato pomeriggio, quando saremo ritornati dal prossimo viaggio che faremo nel Nord.

Addis Abeba, martedì 6 luglio 1999

Salutiamo i nostri amici e colleghi professori, che non ritroveremo più al nostro ritorno al Semien hotel perché saranno già ritornati in Italia.. Parcheggiamo i nostri bagagli presso la ricezione ed usciamo, dopo aver sentito telefonicamente le nostre figlie.

Dopo un vano tentativo di inviare il 16° messaggio a casa, con un taxi raggiungiamo l'aeroporto. Svolgiamo le pratiche richieste ed attendiamo l'imbarco per Bahar Dar, scrivendo il nostro diario.

Il volo dura circa un'ora; il cielo non del tutto coperto, ci lascia intravedere, qua e là parti del paesaggio sottostante: montagne, altipiani, tortuosi corsi d'acqua... L'aereo è piuttosto piccolo e quando cambia quota od inclinazione, abbiamo la sensazione di stare sulle "montagne russe", speriamo allora che tutto vada bene e che il volo termini al più presto.

Quando l'aereo sta per avvicinarsi a destinazione, ci annunciano di abbassare gli scuri dei finestrini: non è permesso guardare giù e nemmeno scattare delle foto. Non sappiamo il perché, pensiamo che non vogliano che i  passeggeri vedano i campi e le manovre militari della zona, che non è lontana dal confine con l'Eritrea.

Percorrendo una strada piena di buche, raggiungiamo il centro della città, che dista 6 chilometri dall'aeroporto. Molta gente cammina lungo i bordi della strada: è scalza e indossa un abito bianco ormai diventato color caffèlatte. Molti camminano velocemente portando  un bastone lungo circa  due metri sulle spalle.

Appena scesi in centro, siamo tallonati da un gruppo di ragazzi che si contendono il ruolo di guida, noi vorremmo fare da soli; riusciamo a stento ad entrare al Ghion Hotel, dove entra anche un'aspirante guida e ci aspetta mentre noi vediamo le stanze e pranziamo sotto il portico. Il posto è bello, è sul lago, ci sono anche tanti uccellini di color giallo, siamo però preoccupati: come cercare l'albergo adeguato ed organizzare la permanenza a Bahar Dar senza l'opprimente presenza delle "guide". Tomas è gentile, ma non rinuncia e ci segue mentre andiamo  a vedere altri hotel, anche quando saliamo su un minibus per spostamenti più lunghi. 

Giunti di fronte all'hotel "Abay Minch", improvvisamente fugge da noi e va incontro ad una guida concorrente, intanto altri cinque o sei  ragazzi ci seguono, vogliono entrare insieme a noi nel cortile dell'hotel, il guardiano deve imporsi con la forza perché aspettino all'esterno. L'hotel non ci piace, usciamo, siamo un po' troppo contesi; Tomas è alle prese con il suo concorrente alla presenza di un poliziotto. Noi per liberarci da questa situazione, fermiamo un minibus e vi saliamo; Tomas corre e sale anche lui, arriva anche il suo "nemico", discutono animatamente, interviene il poliziotto, ci sono momenti di tensione e di ansia, finalmente il minibus riparte, ma la tensione in noi rimane per tutta la giornata.

Scegliamo l'"Ambessa Hotel" perché ci sembra il più sicuro. Dopo tanti dubbi, tentennamenti e tensioni, ci affidiamo a Tomas, che è rimasto a farci da guida, ed a un tassista; per 80 birr ci portano all'uscita del Nilo dal lago Tana, al Castello di Hailé Selasié dove si gode una bella vista panoramica sulla città e sul lago, al mercato generale e a quello dei cestini ed in riva alla spiaggia a vedere i pellicani.

Purtroppo non riusciamo né a fotografare, né a divertirci in quanto siamo ancora troppo tesi: si ha sempre l'impressione che si debba essere derubati in ogni momento. La sera è una continua richiesta di informazioni da parte nostra a tutte le persone che all'interno dell'hotel ci ispirano fiducia, ma restiamo ugualmente nella totale incertezza sul come organizzare la visita ai monasteri ed alla cascate del Nilo senza ricorrere ad un pagamento eccessivamente elevato in condizioni di sicurezza.

Andiamo a letto, cerchiamo comunque di riposare perché domani ci aspettiamo una giornata impegnativa piena di tensione. Chissà, speriamo bene!

Bahar Dar, mercoledì 7 luglio 1999

Alle 7,30 Tomas è già pronto e ci offre il suo programma; dopo ancora qualche tentennamento ed esitazione, accettiamo di andare a visitare i monasteri che si trovano su alcune isole del lago Tana.

Con un taxi andiamo al centro ricreativo governativo dove con una barca di circa tre metri, munita di un motore e di una tettoia di tela cerata, partiamo per la piccola isola di San Gabriele.

Incontriamo a bordo di una tankwa , piccola zattera costruita con le canne di papiro, un pescatore che ritorna dalla pesca notturna. A noi sembra impossibile che si possa utilizzare  una “barchetta” così minuta in un lago così grande.

L’ingresso al monastero della prima isola è riservato ai soli uomini, per cui Chella si deve fermare davanti ad una scritta in amarico indicante il divieto. Vado io con Tomas, mentre Chella si ferma ad aspettare con il “capitano”.

Dopo una quarantina di metri, vedo cinque monaci scalzi che stanno piantando il tef in modo primordiale e con una rilassatezza ed una calma fuori dal tempo.

Saluto dicendo abba, mi rispondono con un sorriso; sulla sommità della collina nel mezzo di un cortile, vi è la loro chiesa costruita su 12 colonne; lo spazio interno è piccolo ed è cosparso di paglia, vi sono inoltre delle reti per letto e degli strumenti religiosi. Appena fuori della chiesa vi è una capanna che funziona da cucina ed un’altra da dormitorio. I monaci sono una quarantina e sono autosufficienti. Andiamo a visitare anche il secondo isolotto, dove vediamo prima una vecchia e tetra prigione costruita dagli Italiani e poi varie capanne di monaci. Veniamo maggiormente colpiti da due monaci accovacciati per terra in meditazione su un libro consunto. Sembrano lontani secoli dal mondo contemporaneo. Hanno una chiesa, anche se piccola, allevano galline e qualche capra. Sulla via del ritorno  in mezzo al lago, un giubbotto salvagente cade in acqua per il vento, il nostro capitano per ripescarlo fa una manovra brusca ed il motore gli sfugge dalla barca. Non c’è nessun’altra imbarcazione in giro, ce la vediamo un po’ brutta, sarebbe impossibile senza remi e senza motore tornare a riva, dalla quale siamo distanti una dozzina di chilometri; intanto il cielo si fa sempre più cupo, i nuvoloni neri si accavallano minacciando un forte temporale e le onde si fanno più gonfie. Tutto intorno non si vede altro che lago e cielo minaccioso. I pericoli, ai quali stiamo andando incontro, non vorremmo neanche immaginarli, non ci resta che pregare e sperare; per fortuna il "capitano" riesce ad afferrare il motore  e rimetterlo al suo posto, dopo ripetuti e faticosi tentativi per farlo funzionare, finalmente si riesce a ripartire.

Ci fermiamo in un’ultima isola molto vicina alla terraferma; vediamo che una tankwa fa da traghetto tra le due sponde, il barcaiolo utilizza un bastone in quanto in questo punto la profondità è soltanto di un metro.

Sull’isola ci sono dei tukul ed un gruppo di bambini ci segue per chiederci caramelle ed un birr.

Alle 11,00 il taxista non è puntuale per cui non riusciamo ad andare in tempo alla stazione degli autobus, decidiamo  di pagare 200 birr (2/3 dello stipendio medio mensile di un operaio) e prendere il pulmino dell’hotel presso il quale siamo alloggiati.

Verso l’una partiamo per le cascate del Nilo; alla periferia della città la strada per 500 metri è allagata e fangosa, poi diventa una pista piuttosto brutta, lungo la quale vi sono molti contadini, che a piedi scalzi ritornano ai loro villaggi con un bastone ed un fardello sulle spalle. La campagna è tutta coltivata, gli uomini ed i ragazzi arano, le donne seminano o mettono le piantine di tef  e lavorano per l’intera giornata.

Il villaggio che si trova appena prima della cascata conta 6.00 abitanti, la strada principale è un brulicare di persone che trafficano, lavorano, si spostano, giocano, si riposano, qui la civiltà è lontana, siamo nel Medio Evo.

Nel villaggio comperiamo il biglietto per la visita alla cascata, che si trova ad un chilometro di distanza. Ci incamminiamo per un sentiero sulla sinistra e attraversiamo un caratteristico ponte in pietra costruito dai Portoghesi e che segna il confine tra le regioni di Gojan e di Gondar.

Una decina di bambini, piccoli venditori, ci segue a piedi nudi lungo il sentiero sassoso per una mezz’oretta fino alle cascate. I loro gesti, il loro sguardo comunicano più delle parole, ci invitano a comprare cestini di vimini e piccole terracotte, che legati a grappolo pendono dalle loro braccia. Per essere imparziali dovremmo comperare almeno un oggetto da ciascuno di loro; proseguiamo per la nostra visita; siamo alla fine del percorso, i bambini, i più piccoli dei quali potrebbero avere non più di tre o quattro anni, sono ancora al nostro seguito, non compriamo nulla, ma distribuiamo a loro una moneta ciascuno, restano stupiti e con gli occhi sprizzanti di gioia ritornano di corsa alla loro capanna.

Lo spettacolo che offre la cascata è incantevole ed impressionante. Su un fronte di più di un chilometro l'acqua precipita per una cinquantina di metri provocando una spettacolare nebulizzazione, motivo per cui le cascate vengono chiamate "Tis isat" l'acqua che fuma.

Al ritorno passiamo ancora per il villaggio, dopo qualche perplessità scendiamo dalla macchina, il distacco di civiltà è troppo grande ed imbarazzante; l'80% della gente cammina a piedi scalzi, la strada è per il 50% piena di fango, i bambini giocano con l'acqua putrida e stagnante delle fogne a cielo aperto; alcune donne usano il mortaio per ridurre in polvere il peperoncino, visitiamo il mulino: è pieno di donne in attesa che il loro tef venga macinato … Lungo la strada molte persone vendono oggetti di artigianato: vasi, terracotte, oggetti di paglia …

E' difficile scattare fotografie, ci si sente troppo imbarazzati.

Questo villaggio è su una strada importante dove arrivano turisti e vicino ad un grosso cantiere di un'impresa iugoslava, che sta costruendo una centrale idroelettrica. Chissà  come si vive nei villaggi più lontani!

Alle quattro del pomeriggio siamo di ritorno all'albergo dove ci riposiamo.

Il tentativo di collegarci con internet non riesce.

La sera scambiamo alcune parole con un finlandese, che lavora a Bahar Dar, il quale dice che ormai nella zona è conosciuto da tutti, per cui quando va in giro per la città nessuno più lo disturba.

Bahar Dar, giovedì 8 luglio 1999

Alle sette il pulmino dell'hotel ci trasporta all'aeroporto. Dobbiamo aspettare in un bar vicino perché gli uffici aprono tardi. Ci fanno compagnia moltissimi uccellini gialli che beccano le briciole di pane o pezzettini di injera gettati dai clienti, militari in servizio all'aeroporto.

Dopo controlli accuratissimi, l'aereo parte, e, dopo aver fatto scalo a Lalibela, arriviamo a Gondar. L'aeroporto è piccolissimo, vecchio e mal tenuto.

All'uscita, a nostra insaputa, ci aspetta Andergachew, un ragazzo di 17 anni che mi chiede se sono italiano e se mi chiamo Tullio; ha saputo dal suo amico Tomas di Bahar Dar che saremmo arrivati e così per non perdere un cliente è venuto direttamente all'aeroporto a prenderci con un taxista.

Siamo un po' guardinghi, ma ci rendiamo conto che il nostro Andergachew è un bravo ragazzo; poi sapremo di lui che frequenta l'11° anno di scuola, che non ha più il padre, che la madre vive ad Addis Abeba  e che deve pensare da sè a vivere ed a mantenersi gli studi.

Scegliamo il Foguera Hotel, una villa costruita dagli Italiani durante la colonizzazione, era stata l'abitazione del maresciallo Graziani, tristemente famoso, ci viene proposta proprio la sua camera, ampia e solare; nei servizi manca l'acqua, ma poi quando arriva, allaga tutto il bagno, per cui abbandoniamo la camera e ci trasferiamo in un tukul, posto all'interno di un bel giardino.

L'hotel è un po' malandato e la cucina scadente, ma la vista, che si gode dalla terrazza-ristorante, che si affaccia su un giardino ben tenuto, è veramente ampia ed appagante.

All'una e mezza Andergachew è puntuale e ci accompagna a scoprire la città di Gondar. Gli edifici più importanti sono al centro intorno a Piazza e sono in stile fascista, sembra di trovarci a Sabaudia o a Carbonia. Noi entriamo a visitare il Castello costruito nei secoli XVII e XVIII dal re Fasillidas e dai suoi successori che avevano stabilito la capitale a Gondar.

E' il primo complesso storico esternamente ben conservato, sebbene gli interni non esistano più; i palazzi sono parecchi in quanto dopo la costruzione del primo da parte di re Fasillidas, i suoi successori hanno continuato ad ampliare il complesso con la costruzione di altri castelli ed edifici con specifiche finalità. Con il trasferimento della capitale  da parte di Tewodros II a Debre Tabor, iniziò la decadenza di Gondar.

Siamo stati molto colpiti dalla numerosità degli operai che lavorano per la manutenzione ed il restauro del complesso dei palazzi. Circa quaranta persone, uomini e donne sono dedite a tagliare l'erba del prato con un falcetto, una ventina di donne spaccano le pietre con un martello, altre le trasportano a spalle, altre preparano e trasportano secchi di malta; una decina di uomini modella con degli scalpelli le pietre per costruire delle  tessere. Con l'uso di macchine appropriate basterebbe una sola persona a compiere il lavoro, che qui stanno svolgendo con fatica di cento o duecento Etiopi.

Andiamo a visitare il Palazzo dei Bagni, costruito dal re Fasillidas, vi è una grande piscina che ogni anno durante i festeggiamenti dell'Epifania viene riempita tramite un canale, che prende l'acqua dal fiume. Il tabot, l'arca dell'alleanza, viene trasportata dalla chiesa con la partecipazione di decine di migliaia di persone.

Con un minibus ci spostiamo nella zona del mercato., dove Chella compera sottopentole, cestini, tegami di terracotta ed è felice dei suoi acquisti.

Le condizioni di vita sono primordiali e simili a quelle già viste da tante altre parti.

La sera andiamo al ristorante "Tana" su consiglio di Andergachew. Lo invitiamo a scegliere il menù che più desidera e che sappiamo che non potrebbe mai permettersi, prendiamo un piatto di pesce con verdure; è gustoso, ma le condizioni generali ed igieniche lasciano molto a desiderare.

Andergachew, nostro ospite, mangia il riso con le mani e si trova a disagio quando tenta  di imitarci usando le posate.

La sua vita anche se di ragazzo più sveglio rispetto alla media, è dura; cerca di guadagnare qualcosa facendo da guida. Nel periodo delle piogge condivide una stanzetta con altri suoi coetanei, generalmente non ha alcuna abitazione e dorme per strada.

Per la sua giornata da cicerone gli diamo 35 birr ( £ 9.000 circa) corrispondenti a cinque o sei giornate lavorative di un operaio medio.

Con il buio ritorniamo al nostro hotel, ma per la strada ci sentiamo sicuri per la presenza di Andergachew, il nostro protettore.

La luce è scarsa sia nella nostra camera che nel salone dell'albergo,  per cui non possiamo rimanere in piedi per leggere o scrivere; siamo così costretti ad andare a letto anzitempo.

Bahar Dar, venerdì 9 luglio 1999

Andergachew alle 8:30 ci accompagna alla banca per il cambio; gli impiegati devono telefonare alla sede centrale per sapere il valore della lira e sono molto lenti a sbrigare le pratiche. La banca è piena di gente in attesa di essere servita e la maggior parte è scalza.

Salutiamo il nostro Andergachew regalandogli una maglietta di cui è tanto felice.

L'aereo parte prima del previsto, infatti ci dicono che bisogna sempre informarsi il giorno precedente se ci sono cambiamenti d'orario perché questi sono abbastanza usuali.

A Lalibela stanno costruendo un nuovo aeroporto; per il momento vengono utilizzati un campo ed un capannone per gli uffici; non vi sono taxi per arrivare in centro, ma c'è soltanto un pulmino dell'NTO (National Tourism Organisation) che costa 70 birr per l'andata e per il ritorno di ogni persona.

All'arrivo a Lalibela si crea una grande ressa intorno al nostro pulmino, tutti vogliono farci da guida ed ospitarci in qualche camera d'albergo. Restiamo  molto confusi; il "Seven Olives" è troppo caro. Con due turisti etiopi, di cui uno residente in Svezia, decidiamo di scegliere lo stesso albergo e la stessa guida per dividere i costi e soprattutto per sentirci meno soli e più sicuri. La guida che aveva accompagnato  i professori della maturità qualche giorno prima, pretende di essere la nostra guida in quanto i professori avevano preannunciato il nostro arrivo e ciò per lui valeva quanto una prenotazione. Con il pulmino cerchiamo un altro albergo, sempre inseguiti da parecchi ragazzi; ci fermiamo all'albergo "Lal"; la guida dei professori ci raggiunge anche nel nuovo albergo e nonostante le  sue pretese non hanno alcun fondamento, si ferma in zona e non ci perde di vista fino a quando, dopo il pranzo alle 14, non partiamo con un'altra guida.

Il biglietto di ingresso alle chiese costa 100 birr a testa, mentre la guida 200 birr, da dividere tra 4 persone.

Gli Etiopi non pagano il biglietto d'ingresso in quanto le chiese per loro sono normali luoghi di culto. La visita dura 3 ore e alla fine si può affermare tranquillamente che Lalibela è l'ottava meraviglia del mondo. Si tratta di chiese che si trovano sotto il livello del terreno, in quanto ricavate mediante asportazione di materiale da una roccia di morbido tufo vulcanico rosso. Sono suddivise in due gruppi: uno a Nord e uno a Sud del fiume Giordano, a cui si aggiunge una terza chiesa, un po' isolata rispetto alle prime: Bet Gyorgis, forse la più bella, quella che è generalmente riportata nei manifesti pubblicitari. Ha la pianta a croce greca ed anche sul tetto sono visibili altre tre croci greche; lungo la trincea che scende alla chiesa, in un buco della roccia, c'è un eremita che riceve da un bambino un sacchetto di plastica, probabilmente contente del cibo.

Le costruzioni risalgono al XII sec. e sono quasi tutte di escavazione dall'alto verso il basso; molte al proprio interno sono finemente decorate, le chiese sono collegate tra di loro da stradine, scalette ripide, tunnel anche lunghi e bui ...

La più venerata dai pellegrini è quella di Bet Maryam, dove nei giorni di festa si riversa una grande moltitudine di fedeli; vicino vi è anche una vasca dove vengono immerse le donne sterili per poter diventare feconde. In molte chiese un prete indossa le tuniche da cerimonia e ci mostra le croci della sua chiesa, mentre la guida ce ne spiega i particolari. Generalmente sono rappresentati la crocefissione di Gesù e i SS. Apostoli ...

Ciò che ci colpisce maggiormente è l'estrema povertà; in tre posti diversi in cui è obbligatorio il passaggio dei visitatori, seduti per terra vi sono decine e decine di pezzenti che tendono le braccia e implorano come in coro l'elemosina; non ci è possibile fare niente, sono in troppi e la guida ci impedisce di offrire loro qualsiasi cosa; c'è la carestia, questa gente è lì sofferente, ferma, immobile, aspetta che qualcuno dia a loro qualcosa in attesa della morte; tanti sono malati, storpi o ciechi. E' terribile la condizione di questi uomini ridotti a vivere senza nessuna speranza. 

Abbiamo visto gente che abita in caverne, al cui internovi è acceso un fuoco per cucinare e per riscaldare; in mezzo a tanto squallore, a dare vitalità sono i bambini; sono tanti, laceri, sporchi, ma, come tutti i bambini del mondo, giocano spensierati.

Verso le 18 giunge una grandinata seguita da un terribile acquazzone, la nostra camera d'albergo si allaga, mancano l'acqua e la corrente elettrica, chiediamo l'intervento dei camerieri che bene o male risolvono i nostri problemi; quel violento acquazzone non è sceso soltanto sul nostro albergo, ma anche sui tukul, sulle grotte, sulle caverne, sulle strade dove centinaia e migliaia di persone sono all'addiaccio impotenti.

Con la sera è sceso il buio, alla nostra camera è illuminata giungono le voci delle persone che vivono nel buio di un tukul appena bombardato dalla grandine e dal terribile acquazzone, a pochi metri di distanza da noi, dietro una siepe.

Dopo la cena facciamo una lunga chiacchierata con due studenti etiopici che vivono all'estero, si parla delle condizioni di vita dell'Etiopia e delle possibilità di un cambiamento. Affermano che la guerra con l'Eritrea porta a superare le rivalità tra le diverse etnie etiopiche le quali, in questo modo, non lottano fra di loro, ma sono unite contro un nemico comune. Il contrasto tra le diverse etnie è visto come un problema grosso perchè impedisce un rapporto pacifico e non conflittuale fra la gente, anche se per fortuna sta diventando meno rigida la suddivisione in classi sociali. La serata nell'hotel è allietata dalla cerimonia del caffè, che ci viene offerto per tre volte; ovviamente il lavaggio della tazzina avviene sempre nella stessa acqua di una bacinella.

Durante il pomeriggio, su un braciere è stato acceso un fuoco per riscaldare l'ambiente in quanto c'è un po' freddo portato dalla pioggia.

Lalibela, sabato 10 luglio 1999

Il pulmino dell'NTO ci riporta all'aeroporto percorrendo una strada non asfaltata.

Lungo la pista vediamo fiumane di persone scalze che si dirigono al mercato di Lalibela, tutti trasportano qualcosa da barattare o da vendere: qualche gallina, delle uova, delle banane, della legna, tutti guardano avanti senza sorridere, in media percorrono più di una decina di km per la sola andata, sembrano dannati dal loro destino; dal finestrino del pulmino diamo ad un ragazzino scalzo le scarpe che avevamo preso come riserva. 

Siamo nel Wollo ed i problemi della siccità e della carestia sono di attualità; migliaia di persone tentano di spostarsi in zone più ospitali.

All'aeroporto in attesa della partenza, inizio una partita a dama con uno dei due studenti turisti: il tavolo da gioco è un pezzo di cartone, le pedine sono vecchi tappi di bottiglia; sembra che nel gioco io sia sistemato peggio, per fortuna l'arrivo dell'aereo interrompe la nostra partita; ci chiamano per il controllo dei bagagli, quindi partiamo.

Verso le 12 arriviamo a Addis Abeba, la città ora ci fa un'impressione migliore dopo aver visto la miseria dilagante del Nord.

Alle 17 viene a trovarci padre Gino, di ritorno da un giro di lavoro a Gibuti, ci scambiamo le nostre esperienze, ci racconta che a Gibuti il clima è insopportabile, che la temperatura è sempre intorno ai 40° e c'è molta umidità, anche l'acqua fredda della doccia è sempre troppo calda.

Ci facciamo accompagnare all'Hilton per l'ultimo collegamento con internet. Dopo la cena ci fermiamo a  raccontare le nostre esperienze a Susanna, una delle professoresse di Nairobi ed a una sua amica venuta da  Boujoumbura, la capitale del Burundi.

Addis Abeba, domenica 11 luglio 1999

E' l'ultimo giorno di un'intensa esperienza stupenda e profonda, prepariamo le valigie, mettiamo in un sacchetto alcuni indumenti e delle scarpe da dare alla gente povera che vive tra l'hotel e la scuola e usciamo per spendere gli ultimi 150 birr; sono le 8 del mattino, comperiamo croci, cestini, sottopentole, anfore per preparare il caffè e frutta tropicale.

Raggiungiamo l'aeroporto, la cui tassa può essere pagata solo in dollari; l'eventuale cambio dei birr  in lire, non è possibile in quanto le banche  sono chiuse essendo domenica.

Ci innalziamo in volo: la città, i paesi ed i villaggi scompaiono velocemente dalla nostra vista non solo per la distanza che ci separa, quanto per il fango, la paglia e la terra, di cui la stragrande maggioranza delle abitazioni è fatta e che fanno confondere paesi e campagne. Questo mimetismo nasconde senza però cancellare la miseria, il dolore e la sofferenza di tutta quella povera gente.

Dall'aereo si vede il deserto del Sudan, quindi il Nilo, il lago Nasser, formato dalla diga di Assuan. Sorvoliamo il mar Mediterraneo, arriviamo sul Golfo di Napoli e vediamo chiaramente il cratere del Vesuvio. Raggiungiamo Roma, il cui aeroporto appare enorme, pulitissimo e ben organizzato. Ripartiamo per Verona, dove verso la mezzanotte atterriamo con grandissima emozione. 

Abbracciamo le nostre topoline, che per il nostro ritorno hanno addobbato a festa la macchina e la casa come per le occasioni eccezionali.

